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SALUDO A FRANCO: ¡ARRIBA ESPAÑA! 


GENIO DE ESPAÑA 





A la que me reintegró a mi 
mismo, es decir, a mi pueble: 
al genio de España. 
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Exaltaciones 


a una resurrección nacional. Y del mundo 


(TERCERA EDICIÓN) 





EDICIONES JERARQUÍA 


1938 
11 AÑO TRIUNFAL 


NOTA PARA ESTA TERCERA EDICIÓN (1938) 


Esta tercera edición de Genio de España (com: 
puesta y descuidada por mí hace más de un año) 
ya no es cosa mía. Va lanzada sobre el haz de 
nuestro pueblo, por el ímpetu nacional, creador y 
juvenil de la Falange Tradicional de España. De 
los Combatientes de esta Causa. 

Lo que constituye la mayor gloria de mi vida. 
Porque cuando verbo y palabra encarnan en acción 
e impulso, la misión profética del predicador ha 
triunfado. Fecundamente. Entranablemente. 

Al traspasar yo las puertas de la España Na- 
cional —recién escapado del Madrid rojo—y con- 
templar extremecido, loco, exaltado: toda una ju- 
ventud, fusil al brazo, que alzaba su mano en alto 
como una flecha de nuestro símbolo, sentí que la 
muerte ya no me importaba. 

Sentí: que ya España no podía concederme más. 

xi yo pedir más.a mi Patria. Pero Espana ha 
sido todavía más generosa conmigo. Me ha conce- 
dido no sólo ver realizado el sueño hispánico de 
este libro, hecho carne y corazón, himno y triunfo 
de todo un pueblo, de toda una sublime juventud, 
sino que esta juventud y este pueblo se acuerden 


de mi. Y me recojan de mi avanzadilla solita- 
ria, de mi descubierta precursora. Y ondeen, como 
ondean sus banderas victoriosas, las páginas de 
este libro frente al azul del cielo de España; ese 
azul profundo, azul de amanecer en la noche, que 
ha impregnado de color emblemático nuestras ca- 
misas de combate. 

Al entregarle esta obra a los Combatientes de 
España, les entrego un depósito sacro que no era 
mío: una Voz que me eligiera como trémulo trans- 
misor, un día ya lejano. La Voz—histórica—de los 
mejores muertos que tuvo la vida de España. Una 
voz que traía tanta vida, que por ella están mu- 
riendo hoy—otra vez—los corazones más puros de 
nuestra nación. 
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En los tiempos herejes, demoníacos, liberales 
de la historia, creían, los hombres llamados poetas 
y artistas, que eran ellos los inventores de sus 
obras, como lo fuera Dios del mundo. Esos tiem- 
pos liberales, demoníacos y herejes, estaban encar- 
nados, cuando yo escribí este libro, en los dos 
fautores máximos contra cuyas posiciones ensober- 
becidas y artilladas desencadenó mi pluma su pre- 
via ofensiva: D. Miguel de Unamuno y D. José 
Ortega y Gasset. 

Hoy, D. Miguel de Unamuno, el abuelo Una- 
muno, cuyo sentimiento trágico, agónico y cristia- 
no de la vida le ganó, por fin, a nuestra causa, 





duerme su sueño eterno de paz en su Salamanca 
—y ya nuestra—, desde donde nuestro corazón le 
ha vertido el cariño, la justicia y la filialidad pós- 
tumas que merecía. 

En cambio, D. José Ortega y Gasset, último 
gran heterodoxo, de la actitud autónoma ante la 
vida, padece allá por los refugios de nuestra ene- 
miga Francia, el castigo arcangélico de Adán: la 
expulsión del paraíso patrio. Ni con unos ni con 
otros. ¡Quién sabe si algún día su humildad, o 
nuestra piedad, le aliviarán del fuego que debe 
consumir sus entrañas en pecado! 
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-- Sí. Porque el pecado existe en el mundo. A 
fuerza de repetir maquinalmente por España, los 
labios que se decían católicos—que existía el pe- 
cado—, nuestro pueblo había dejado de creerlo. Y 
se había entregado al Olvido y a la Soberbia. A 
despreciar: lo que fué. Y a no creer: lo que habria 
de ventr. 

Ese “momento de pecado absoluto” de nuestro 
pueblo: es el momento patético—allá por 1931—en 
que mi palabra se echó a volar, a temblar, a gri- 
tar, por las páginas de este libro, como la de 
aquellos centinelas que sonaban campanas y en- 
cendían hogueras y excitaban al arma frente a la 
hueste arrolladora que nadie, sino estos vigas, 
columbraban. 
























En ese momento de pecado absoluto en que 
yacía España—1931—, no fué mía mi voz. Ya lo 
dije entonces: “Sé que mi labor tiene el estreme- 
cimiento del trance, de la visión sagrada, de lo re- 
ligioso. Visión y palabras oraculares, donde el 
oráculo es lo que menos importa, y lo que más: 
la Voz en nombre de quien el oráculo habla. ¡Ge- 
nio de España! Por eso no será extraño que estu 
voz la otgan con el tiempo millares de gentes, de 
corazones juveniles, sanos, ingenuos y desintoxt- 
cados”. Y así fué. Así ha sido. Oída esta voz. En- 
tendida. Propagada. ¡Y triunfante, al fin! 

Por eso, al entregarle a los Combatientes de 
España—a esos corazones desintoxicados, ingenuos, 
sanos y juveniles—esta Voz, les entregó algo puro 
y sacro que no es mío ni de ellos, sino en cuanto 
lo sigamos sirviendo con ardor y abnegación, con 
exaltación y con humildad: el Genio de España, la 
Tradición nuestra, la Voz de nuestros muertos. Ls 
decir: el ansia de vida y eternidad que dejaron en 
el aire, en la tierra y en los mares originarios de 
España los que ofrecieron su propia perduración 
corporal a la perduración de una fe. 

Del modo que ahora mismo—hoy, hoy—-los 
combatientes que están muriendo por nosotros y 
enlazando sus vidas a las vidas de los que ya po- 
blaban los luceros de nuestro antiguo cielo, vigilan 
el que su muerte sea vida y resurrección. Vigilan: 
el que su sacrificio resucite en gloria. Vigilan, 
arma al brazo, desde el firmamento español, para 
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que su sangre no se corrompa; para que los cuer- 
vos acechantes no se la beban; para que se haga 
con ella licor de vida y comunión total; para que 
se vierta esta sangre en el cáliz de España y to- 
dos—de rodillas—la adoremos. Que eso es ser cris- 
tiano e imitar a Cristo: dar la sangre para que 
alcance resurrección y pascua triuníal. 






No es el valor más o menos histórico de este 
libro, lo que os entrego, españoles. 

Es cierto que en él está en germen casi todo 
el Material de guerra terminológica y conceptual 
de nuestro Movimiento. 

Hasta el punto de haber sido considerado este 
libro—dentro y fuera de España—como la jyustift- 
cación espiritual de nuestra Causa. 

Es cierto que en este libro late un espiritu tan 
firme y profético que sus profecías son hoy ya: 
historia viva. Su fe: realidad española. Y su con- 
signa final: “¿sed católicos e imperiales!”: una 
orden cumplida por nuestro pueblo. 

Después de este libro surgieron muchos “pro- 
fetas de circunstancia”. Porque cuando las cosas 
triunfan todos quieren ser profetas del pasado. 


Pero es el porvenir lo que el vaticinador debe 
iluminar. Por eso estas páginas son el canto del 
amanecer de España: son la exaltación a la subli- 
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me Cruzada recogida, hoy, por nuestro providen- 
cial Caudillo Francisco Franco. 


+ + + 


Yo os entrego, españoles, todo eso en este li- 
bro. Pero sobre tedo os confío: la defensa de nues- 
tros muertos españoles. La defensa de su vida. Y 
la fecundidad de su sacrificio. 


Porque yo, que no os pediré nunca nada; yo, 
que no exigiré de España nada y me retiraré, 
humilde y lealmente, al puesto de combate que se 
me siga designando, sabría otra vez gritar y po- 
nerme en pie y tocar arrebato y levantar bandera 
de dolor y angustia en cuanto se intentara trail- 
cionar a nuestros muertos. 











Y sabría blandir, como una antorcha de lucha 
y de incendio, aquellas palabras que un comba- 
tiente italiano pronunciara en días de peligro: 


“Vosotros, falange innumerable de héroes que 
quisisteis la guerra; que fuisteis a la guerra sa- 
biendo que andabais a la guerra; que fuisteis a 
la muerte sabiendo que ibais a la muerte... ¿no 
sentís cómo las hienas intentan desenterrar vues- 
tros huesos y cómo hozan sobre la tierra empa- 
pada de vuestra sangre y se preparan a escupir 
sobre vuestro maravilloso sacrificio? 





Pero no temed, espiritus gloriosos. Esa queren- 
cia, si ha comenzado, no terminará. ¡Os defende- 
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remos! ¡Aun a costa de cavar trincheras en las 
plazas y en las calles de nuestras ciudades!” 


+ + + 


¡COMBATIENTES de la Falange y de la Tra- 
dición de España! ¡Arriba los muertos! Ellos nos 
protegen y ellos nos vigilarán. Ellos—que son ya 
vidas eternas—y sólo ellos, harán que España suba 
a su cielo de gloria y de historia. A un Arriba 
divino. A que España alcance, victoriosamente, 
su genio. 


Cogolludo. (Frente de Guadalajara, 1938.) 
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NOTA PARA LA SEGUNDA EDICION (1934) 


Genio de España ha sido, en mi vida de escri- 
tor, el libro que me ha surgido definitivamente. 

Desde el primer instante de producirlo sentí 
como un temblor augural, como quien ha hecho 
un hijo predestinado. 

Los dos años escasos que han bastado para 
agotar la edición primera fueron para este libro 
una vía plena de acogidas entrañables, de apasio- 
namientos y de egregias estimaciones. El mejor 
camino que un ser puede hallar en la vida: la 
fecundidad. 

Pudiera aquí transcribir extractos benéficos de 
la literatura—en ocasiones: alta literatura—que ha 
merecido. Y hasta de la acción nacional que ha 
suscitado. 

Pero ello tendría un aire vulgar e inelegante 
de reclamo y petulancia. 

Baste esta sencilla nota de gratitud para los 
que atendieron al ardor y profecía de este libro. 
Y de esperanza: para los que sigan—aún—tras 
esa profecía y aquel ardimiento. Almas genuinas 
de España. 








Madrid, 1934. 
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INTRODUCCION (1932) 


Este libro es un libro muy sencillo. Con la 
sencillez de lo elemental. Escrito no sólo para que 
lo lean contadas minorias. Sino—-para que su sus- 
tancia—pueda llegar al origen mismo de donde 
tomó este libro su propia sustancia: el pueblo, el 
genio de España. 

Por eso, este libro tiene un tono que sólo a los 
pedantes parecerá pedante, pero como los pedantes 
son pocos, por fortuna, su tono parecerá al resto 
de españoles que lo lean, un tono religioso. Fervo- 
roso, lleno de unción y de simpatia por ellos, tono 
de comunión con el genio de España. 

Por eso mismo que es muy sencillo este libro, 
podrá parecer complicado a algunos. Pero sólo a 
aquellos que sean ellos complicados. 

Por eso mismo que es muy fervoroso este libro, 
podra parecer hereje a ciertas gentes. Pero sólo a 
aquellas gentes que sean ellas herejes. (La herejia 
frente a una herejía, es ortodoxta, otra vez.) 

Por eso que este libro es muy ingenuo, gozoso 
y entusiasta, podrá parecer, a ciertos espiritus, 
malicioso, grave y seco. Pero sólo a aquellos espi- 
ritus que se han pasado, ellos mismos, de secos, 
graves y maliciosos en su comprensión de España. 
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2 — GRNIO DE ESPAÑA 


Es cterto que este libro plantea la cuestión 
más fundamental para la comprensión de España. 

Es cierto que este libro aborda la revisión—o 
recomprensión de España—a partir de la época en 
que España comenzó a dejar de ser comprendida 
y sentida. 


Es cierto que este libro ofrece batalla, sín va- 
cilar; y dispara, sin pestañear, contra tres siglos 
de bastardeamientos españoles, de fracasos mate- 
riales y morales de España. 

Y que somete a crítica rigurosa—con el rigor 
de las intuiciones entrañables—a los indices espi- 
rituales más preclaros que ha tenido España hasta 
el presente. 

Pero todo ello—st resulta heroicamente ambt- 
ctoso—no ha de estimarse ni vano ni petulante. La 
paz moral y la sonrisa tranquila que el lector sano 
advertirá en el alma de este libro, le hará llegar 
a la conclusión única de que este libro lleva en 
si: salud. (En el significado auténtico de saluda- 
ción, de salvación.) Libro sano, este libro. Libro 
que por fin sale de “la atmósfera de hospital” en 
que los libros terapéuticos sobre la enfermedad de 
España, estaban oclusos desde muchos años. 

Y como sano, este libro, muy propenso al con- 
tagio de alegría, de fe, de luminosidad y de es- 
peranza. | 

Si este libro influye sobre los que lo lean no 
será para envenenarlos precisamente. Precisamen- 
te, todo lo contrario: para desintoxicarlos. 
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Este libro va contra todos los estupefacientes 
que han hecho de España un pelele sin pulso, 
sin sangre y sin moral superior en la vida. 

Exaltaciones a una resurrección nacional lo 
subdenomino. Esto es: desintoxicación de drogas 
infames, con que se le ha llevado a nuestro pue- 
blo, siglo tras siglo, año tras año, a una palidez 
de cadáver, a una agonía de moribundo. 

Genio de España. Sí. Vuelta al genio de Espa- 
ña. A la raiz genital de la esencia española. Re- 
greso: a zahondar el corazón en el manantial ge- 
nuino y secreto que “corría por debajo de nosotros 
mismos, de España misma, sin que esta España 
sorda y triste de tres siglos últimos, oyese la voz 
de esa fuente, de esa vena, de esa maternidad, de 
esa genialidad. 


Tripartido armónicamente, queda consagrada 
su Primera Parte a resumir, en elementales y se- 
guros trazos, la Historia de nuestra nación. Sin 
pretensiones historicistas: pero con sabiduria de 
poeta que siente hablar por su boca la verdad mis- 
tica, misteriosa, oracular, de su pueblo. Sabiduría 
poética, infantil y exacta. 

Ast como esa Primera Parte queda adscrita al 
signo de Unamuno—fautor penúltimo de esta Es- 
paña presente, indice de la generación del 98—la 
Parte Segunda, queda enderezada al sigma de Or- 
tega y Gasset: último y grave doctor de la enfer- 
medad española. Mi análisis de su “España inver- 
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tebrada”, mi inspección en su clínica famosa, 
resultará a algunos incondicionales del famoso 
maestro, trrespetuosa y hasta intolerable. Pero 
quien lea ese análisis mio, sin rijosidad, observará 
toda la nobleza respetuosa e implacable de que 
está ungido. Por pura nobleza, por puro deber, me 
he visto yo mismo obligado a sacrificar mi pura 
devoción hacia quien como Ortega, me ha venido 
nutriendo hasta ayer, de sugestivos mitos piadosos 
y adormecedores. 


La Tercera Parte del presente libro, está des- 
tinada a la construcción y a las afirmaciones. A la 
aplicación inmediata, de mi intuición radical: de 
mi fusión con lo que yo llamo el genio de España. 
Parte mistica, entrañable y leal —limpio el corazón 
de bastardias—donde mi alma canta sus cantos 
sionidas, sus almenas de una Jericó reedificada. 
Canta sus ¡“ARRIBA (1) los corazones, castillos de 
Castilla”! ¡Vuelta a resucitar el Mundo! 




















Como para mí esta labor de sentir el sentido 
de un pueblo no radica en la erudición, ni en la 
teoría, ni en ningún armadijo intelectual e inerte 
—sino en la Profecía, en la comunión de un alma 


(1) Nota de 1938.—Este grito de “Arriba”—genuina creación de nuestro 
Movimiento—tuvo ya antecedentes precisos en “La Conquista del Estado” con la 
consigna: “¡Arriba los valores hispanos!”, publicada en su número primero (14 de 
marzo de 1931). También es de esa época—anterior a las J. O. N. S.—el grito 
de “España una, grande y libre”, inventado por Juan Aparicio. Así como fué 
Ledesma Ramos, en 1933, el que lanzó la consigna “Por la Patria, el Pan y la 
Justicia”, en la revista “J. O. N. S.” y en el semanario “La Patria libre”. 
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alerta con el gento callado de su pueblo—, sé que 
mi labor tiene el estremecimiento del trance, de la 
vistón sagrada, de lo religioso. Visión y palabras 
oraculares, donde el oráculo es lo que menos tm- 
porta, y lo que más: la Voz en nombre de quien 
el oráculo habla. ¡Genio de España! 

Por eso no será extraño que esta Voz, la oye- 
ran con el tiempo millares de gentes, de eorazones 
juveniles, sanos, ingenuos y desintoxicados. 

Nadie es profeta en su patria. Pero sólo de su 
patria puede serse profeta. 

Nadie es profeta en su  patria—entendiendo 
por esto que raramente agradece la patria la visión 
y alerta de los que, por ella y para ella, hablan. 

Pero todo poeta, de su pueblo, sólo puede serlo 
de su pueblo. Aun cuando el olvido de ese pueblo 
caiga sobre él como la noche sobre el cantar de 
un ave. 

Mas al poeta que siente su patria, eso no le 
importa. Porque sabe la humildad religiosa a que 
toda poesia verdadera obliga. 

¡Si un pueblo avanza en marcha cerrada y 
unánime tras un stgno, el que lo trazó sirviendo 
a ese pueblo, también es pueblo, también marcha, 
a su vez, en comunión y salvación total! 

Lo importante es marchar. Lo importante es 
despertarse. Lo importante es que un pueblo sienta 
su propia genialidad y, como sobre un rio majes- 
tuoso, bogue en la barca, oportuna, que te ofrezca 
cualquier humilde y modesto barquero. 

1932. 
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PRIMERA PARTE 





LOS NIETOS DEL 98 


(NOTAS A UNAMUNO) 





I 
FILIACIONES 


Unamuno—en sus últimos escritos y discursos— 

solió aludir frecuentemente y con ternura digna de 
sus años—venerables—a los “nietos del 98”. Pero con 
desvarío, sin duda debido a esa ternura, solió situar 
tal nietez allá por los años futuros de la nana, cuan- 
do la tierra esté comiendo, no ya a los abuelos, sino 
a los hijos de los hijos de esos abuelos. 
Aunque la herencia del 98 no sea precisamente 
un patrimonio de felicidad que repartirse, conviene 
ya precisar—de una vez para siempre—a quiénes 
corresponden tales particiones. 

Por cronología mecánica, biológica, los “hijos 
del 98” tuvieron que ser aquellos intelectuales espa- 
ñoles de la preguerra y guerra europea; los que 
desde mil novecientos y tantos a mil novecientos 
veintitantos fijaron su “filiación” en libros, revistas 
y periódicos de todos conocidos. 

(“Hijo del 98”—primogénito—fué D. José Or- 
tega y Gasset. El cual bien se cuidó de testimoniarlo, 
piadosa y reverencialmente, al colgar en sus prime- 
ros escritos los retratos o manes de un Baroja, de 
un “Azorín”. Y las primeras discrepancias—de un 
tipo netamente filial—con el patriarca de Salaman- 























ca, “morabito insigne”. Y al encender un cirio sobre 
el lar del bisabuelito Larra.) 

Por tanto, los “nietos del 98”, los hijos de esos 
“hijos del 98”, cronológicamente tendrían que ser 
aquellos escritores españoles cuajados en la post- 
guerra. O sea: la generación que, por su edad, pu- 
diese llamar “abuelo a Unamuno, sin que Unamuno 
por ello se ofendiera. Y “padre” a cualquiera de los 
hijos de aquellos padres. 

Somos muchos de estos escritores españoles de 
postguerra, los que nos sentimos posibilitados para 
aceptar esa nietez del 98, cronológicamente hablando. 













LA HORA DE LAS ALMAS NIETAS 


Pero en la vida intelectual de las generaciones 
de un pueblo no todo es cronología mecánica. 

No basta ser hijo de su padre, ni nieto de su 
abuelo, para aplicarse una ley de herencia espi- 
ritual (1). 


(1) Nota de 1938.—La “generación” como unidad histórica, es uno de 
los tantos errores en que ha incurrido el progresismo liberal, defendido entre 
nosotros por Ortega y Gasset. | 

Una generación, por el hecho de suceder a otra, no es mejor ni peor que 
la anterior ni que la subsiguiente, sino en cuanto interprete el genio del país 
donde se dé—con mayor o menor grandeza, con mayor o menor voluntad de 
destino. 

Por eso los hombres de una generación sólo van ligados entre sí por nexos 
miméticos, mecánicos, vitales, y, en último término: sin importancia. (El modo 
de llevar el bigote, de haber asistido a las mismas funciones de teatro o viajado 
en la misma forma de tranvía.) 

Yo no puedo hacerme solidario de gentes de mi generación que luchan 
contra mi causa desde la otra trinchera. Con el comunismo, la democracia, cel 
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Me consta que a muy pocos, por no decir nin- 
eguno, de esos nietos automáticos del 98” les inte- 
resa asumir tal nietez. Ninguno, excepto yo.) 
Aun recuerdo el primer artículo de José Ber- 
gamín publicado en “La Gaceta Literaria” el 1.” de 
febrero de 1927, y titulado “La literatura difunta”, 
que empezaba así: “Dijo “noventa y ocho”, y, al 
decirlo, su voz doblaba a muerto, languidamente, 
como una campana”. (¡Y Bergamín era de los que 
iban más a comer y jugar a casa del “abuelito”!) 








intelectualismo y el Frente Popular, yo no tengo raiz aleuna de mi ser que par- 
ticipe. Y sin embargo, alli están gentes de mi misma edad, gentes que han sido 
amigas mias, y hemos tomado café juntos, y fumado la misma marca de ciga- 
rrillos. No. No es la generación la unidad histórica. Sino el ciclo espiritual. La 
generación es lo fugaz, lo efimero: la moda y no el modo histórico. La “gene- 
ración” es una entidad vitalista, mecánica, deshumanizada. Es: un concepto 
materialista de la historia. Es un concepto: rojo. 

Por tanto, no hay jefes de generaciones. Sólo existen: eonductores de 
ciclos espirituales. (Guías. Alumbradores. Capitanes.) 

Yo siento que estoy unido en mi voluntad de destino, en mi ciclo creador, 
no ya a los falangistas o fascistas o nazls de hoy, sino a un San Ignacio, a los 
franciscanos, a cuantos han hecho “nuestra guerra”. A cuantos han sido en la 
historia de nuestro bando. 

El ciclo espiritual es como las carreras de equipos: es la transmisión de 
una señal, de un fuego eterno y sacro a través del espacio y del tiempo. Es el 
mismo combate que se reanuda—tras años o siglos de armisticios o derrotas— 
hacia un ideal siempre absoluto de triunfo. | 

La sustancia de este libro mio, “Genio de España”, sé que es eterna. Y 
que el modo de ser que aborda este libro no pasará para España, nunca, de 
moda. Aunque de moda pase el leer este libro un día. Ese día en que lo aparte 
de sí una generación degenerada de españoles. Unas malas castas de gentes que 
pueden sobrevenirnos otra vez. Pero siempre de entre esos descastados saldrá un 
rebelde, un sano, que lo extenderá como un painel de enlace para otro futuro. 
¡Más olvidados y desuetos tipos que los carlistas hace unos años no había 
nadie en nuestra patria! Y, sin embargo, su aparente arcaísmo de ayer se ha 
convertido hoy en una novedad insospechada, mágica, misteriosa. Cada ciclo 
espiritual tiene su hora y tiene sus Combatientes. Y éstos no mueren. Se reanu- 
dan y enlazan a través de las edades. La muerte se hace vida. Y la vida, al 
morir, resucita, 
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También—y esto hace poco—un grupo de jó- 
venes unamunidas (Sanchez Mazas, Mourlane y 
Montes) se desaforaba ante mi tesis de que está- 
bamos hoy en el último 98 de España. De que el 98 
acababa de renacer en España por última vez. Y 
de que era la hora de sus almas nietas. 

Ya sé que esa opinión de que “el 98 es cosa 
putrefacta y superada” la comparten todas las ju- 
ventudes actuales de España, todos los nietos cro- 
nológicos. 























Pero también sé que el verbo “superar” es el 
tranquillo más fácil de que viene disponiendo la 
intelectualidad española desde el Renacimiento; 
verbo pedante y progresista, el de “superar”, que 
me hace, cada vez más, ponerme en instintiva des- 
confianza contra el que lo pronuncia. 


Porque también uno creía haber “superado”, 
no ya el 98, sino el 1915, y hasta el 1930... Y, sin 
embargo, la realidad obliga [a reconocer que aun 
lo más pretensamente superado torna de pronto 
como enorme y feroz novedad ante uno; que cuan- 
do se cree terminar con todo no se hace sino vol- 
ver a empezarlo todo... 








A mí no sólo no me avergiienza sentirme “98” 
nieto del 98, el último “98”, sino que me parece un 
deber justificar esa nietez, poniendo en claro para 
siempre la herencia ante notario. Ya que la tal 
herencia era simplemente un “grito”. 

El grito frente a la destrucción de España. El 


grito frente al fantasma de España. El colofón, 
frente a lo irremediable de Espana. 

“El 98” es ese grito desesperado que—sorda- 
mente—se inicia en la paz de Miinster (1648), en ple- 
no siglo XVII de España, y, rodando y creciendo 
de siglo en siglo, de fracaso en fracaso, como pun- 
tualizaré, termina en este desesperado grito insis- 
tente y rotundo que en 1931-2, vine lanzando desde 
mi Robinsón Literario (1), desde mi isla española. 
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LOS TRECE PACTOS DE ESPAÑA 


Porque yo me considero hoy nieto del 98 sé lo 
que significa esa fecha en. la historia de España. 
Y conozco su simbólica. Y, lo más importante: que 
el 98—el desastre colonial de la España de 1898— 





(1) Nota de 1938.—El “Robinsón Literario” fueron seis números de “La 
Gaceta Literaria” redactados exclusivamente por mí mismo, ya que aquella re- 
vista—al llegar la República democrática en España-——<quedó abandonada como 
un buque torpedeado, en el que sólo el capitán resistió. 

De “La Gaceta Literaria” (1927-1932) surgieron las dos juventudes espl- 
rituales que cuajarían el porvenir de España. Los Comunistas y los Fascistas. 
Precisamente por haber yo enarbolado la bandera romana, católica, tradicional 
para España—<quedé aislado, robinsonizado, en esa isla de papel. Pero en esos 
seis números—hoy difícilmente encontrables—están los cimientos intimos y pre- 
paratorios de este libro. Está la base social de lo que yo llamé un “sindicalismo 
nacional” o nacional-sindiealismo, que hoy ha triunfado ya en la acción y en 
la historia de España. 

Creo que el investigador futuro de las raices espirituales de nuestro Mo- 
vimiento deberá consultar “La Gaceta Literaria” con su final del “Robinsón 
Literario”, para tener datos justos y precisos del presente hispánico. 


o 


no fué más que el penúltimo 98 de España. Ya que 
el primero se diera en el siglo XVI. Y el último 
hace poco más de un año, en pleno siglo XX y 
nuestro. 








El primer 98 de España: fué el de 1648. El 
del 15de mayo de 1648. Cuando se firmó aquel pri- 
mer pacto entre España y Holanda, por el cual 
perdía ya el “vertebrado” Imperio de España sus 
primeros miembros: las Provincias Unidas y las 
colonias asiáticas de los holandeses. 












(Aun guarda mi memoria la angustiada visión de aquella Friedensaal: 
una mañana, en el Rathaus de Minster. Aquel cuadro de los plenipotenciarios 
españoles—periila, melena, faces calderonianas y dos dedos juramentantes, alza- 
dos sobre una mesa—. Aquellos tristes rostros, graves rostros de españoles que 
—£n su grito ahogado, de vencidos—inauguraban el primer 98 de España, pintado 
por el westfaliano Floris.) 


El segundo 98 de España: fué el de 1659. En 
que la “vertebrada” España perdía su Artois. Y el 
Luxemburgo. Y plazas de Flandes. Y el Rosellón. 
Y la Cerdaña. Y los derechos a Alsacia. Quedando 
el Pirineo por frontera de Cataluña. 


(Esa islita turística, queridos automovileros y viajeros, de la frontera bida- 
sotarra. Esta islita de los Faisanes. Hoy refugio de aburridas miradas adua- 
neras, carabineras. Esa islita de la Paz de los Pirineos, cercada de patos y de 
anzuelos hoy. Y siempre de esta pregunta: ¿Cómo pudo España perder tanto 
sobre tan poco? ¡Diminuta y trágica islita—Faisanes sin faisanes—bidasotarra!) 


El tercer 98 de España: fué el de 1668. 13 de 
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febrero de 1668. En Lisboa se firmó el Pacto por el 
que Portugal se nos desgajaba para siempre tras 
casi un siglo de convivencia hermana. Y con Por- 
tugal sus inmensos Dominios. Menos Ceuta. 






(Lisboa y el Acho ceuti; testigos de aquel Pacto se miran, sin verse, por 
encima del Estrecho, todavía. Yo he contemplado aún—tierras berberiscas—los 
vestigios portugueses de aquella fraterna colaboración: viejas atalayas desman- 
teladas.) 





El cuarto 98 de España: fué el mayo de 1668. 
La “vertebrada” España perdía Charleroi, Binch, 
Ath, Donai, Commines, Tournay, Oudenarde, Lille, 
Armentieres, Courtray, Beranes y Furnes. En se- 
creto, Luis XIV y el emperador Leopoldo pactaban 
un reparto de España. 














-— (Aquae-Grani la llamaron los romanos, Era ya una estación termal. Aachen 
la llamaron los alemanes. Aix-le-Chapelle, los franceses. Aquisgrán, nosotros, 
españoles, los del Pacto de Aquisgraán, 1668. Los perdidosos de esas ricas ciuda- 
des francas que dejan hoy—ventanilla del tren al transitarlas—su olor a Huvia, 
techos de pizarra, acordeón y melancolía.) 


El quinto 98 de España: fué el de 1678. 17 de 
septiembre de 1678. Pérdida del Franco Condado. 
Y urbes de Valenciennes, Bouchain, Condé, Saint 
Omer, Iprés, Warwick, Cassel... 





(Ciudad carolina y anseática: Nymegen. Nuestra Nimega, la del Pacto 1678. 
En su “Stadthuis” como en el de Munster, aun se ven los pintados bultos de los 
exarcas, de los pactantes de aquel quinto Pacto: quinto 98 de España.) 





El sexto 98 de España: fué el de 1713. 11 de 
abril de 1713. La “vertebrada” España dejaba estas 
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vértebras en el osario: Gibraltar, Menorca, Estados 
de Flandes. Dejaba todas sus posesiones de lta- 
lia (menos Sicilia). Y la colonia del Sacramento, 
en América. 


(Utrecht: visión nevada de Utrecht. Carillones sobre el Oude Gracht y 
sobre el Nieuwe Gracht, Aquí nació nuestro Papa Adriano. Y aqui nuestro Car- 
los Y construyó su Vriedenburg. Y aquí se selló el Pacto aquel del Taciturno 
contra la unidad de nuestro Imperio. Y aquí se desarrolló la doctrina del obispe 
de Iprés, Jansenio, contra la unidad de nuestra conciencia. Y aqui nos despo- 
jaron de Italia y de Gibraltar... Aquí —Utrecht-—-horas de nieve, horas de Noel: 
mis amigos hispanistas queriendo alegrar mis memorias al son de carillones 
sobre el Oude Gracht, y de villancicos (¡stille Nacht heilige Nacht!) sobre el 
Nieuwe Gracht. Y poesia de canales helados. Y tulipanes entre cristal. Y copas 
de vino renano, de oro.) 


El séptimo 98 de España: fué el de 1763, con- 
secuencia del Pacto familiar del 61. España aban- 
donaba sus derechos terranovinos. Y la Florida. Y 
el fuerte San Agustín. Y Panzácola. Y territorios 
del Mississipi. 








(Paris-Madrid, Luis XV. Grimaldi, Choiseul. Una reina de Sajonia: Amalia. 
Un pintor aun más extranjero y empelucado: Mengs. Un ministro inglés: Pitt. 
Un reyecito ilustrado por la Francia: Carlos MIL Todo ello un “afíaire de coeur”. 
Baraja francesa. Le roi, la dame. Le valet. Pique. Trefle. Carré. Et coeur. Un 
afíaire de coeur. Vive Espagne!) 





El octavo 98 de España: va de 1792 a 1795. 
Pérdida del Oranesado (Orán, Mazalquivir, Tle- 
mecen). Y pérdida de Santo Domingo. 


(¡Todo el Oranesado! ¡Aquella conquista fundamental de Cisneros (1505- 
1509); aquella conquista, sagrada para nuestra defensa nacional, soñada y dic- 
tada por los Reyes Católicos, como única política africana de España! ¡Mau- 
ritania cesariana! ¡Argel, de Cervantes! ¡Berbería nuestra que aun hoy habla 
español! Los masones Aranda y Floridablanca, preparan la traición al servicio 
de Francia, para provecho de Francia. 
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Basilea; el sur del Rin comienza a recibir en sus ciudades, como Holanda 
en las suyas—norte del Rin—, paces y pactos, Pacifismos. Ginebrisnos de España. 
Derrotas de una cultura mediterranea y católica. Godoy. Basilea. Y allá, por el 
océano, Santo Domingo; nave a la deriva; desanclada, lejos...) 


El noveno 98 de España: fué el de 1800: la 
Luisiana. La Luisiana para los franceses. 


(San Ildefonso: versallismo. Verano. Carlos IV. ¿Corren las fuentes? ¡Llo- 
ran las fuentes de La Granja!) 


El décimo 98 de España: 1802. La Trinidad en 
las Antillas. 


(Las naranjas cogidas en los fosos de Olivenza, por el favorito, para la 
reina chula: la María Luisa, Los gajos de esas naranjas: Amiens. Amiens, la 
ciudad gótica y sin azahar. Pacto de Amiens, sin azabar: isla de la Trinidad.) 


El undecimo 98 de España: no tiene fecha pre- 
cisa. Tiene fechas anchas y terribles; tan anchas 
como la América, que se escapaba. Fechas des- 
de 1810 al 1825. Un 98 de quince años; un 98 lleno 
de innúmeros 98. 


(Ese 98 innumerable se llamó: Miranda, Bolívar, San Martín. Se llamó 
Boyacá, Tucumán, Carabobo, Córdoba, Pampa de Junín. Se llamó: Ayacucho, 
diciembre de 18324.) 


El duodécimo 98 de España: es el famoso, el 
vulgarizado, el de los hombres del 98; el 10 de 
diciembre de 1898, París. El de Cuba, Puerto Rico, 
Filipinas, Marianas, Carolinas y Palaos. 
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3. —-GÉNIO DE ESPAÑA 


(En torno a una mesa de café, Madrid, provincianos. ¡Todo era mentira 
y farsa! ¡Subvirtamos los valores! La Voluntad, Camino de Perfección. La co- 
mida de las fieras. Unamuno. Maeztu. Benavente. ¡Abajo el Quijote! Costa, ¡Siete 
llaves al Cid! Baroja y Azorín. ¡Viva la Voluntad y Nietzsche! Campañitas de 
bizarros generales en Marruecos.) 


Y el tredicésimo 98 de España: ¡Ah! el prelu- 
dio del tredicésimo 98—último 98 de España—se 
llamó “1921”. Y ese preludio ya lo pude interpre- 
tar yo. Se llamó: “Annual”. Se llamó: “Berenguer”. 





(Mis “Notas Marruecas de un soldado”, mi primer vaticinio, el grito de 
“último 98”, que apercibieron mis abuelos en sus comentarios, viendo en aquel 
“soldado” su legítimo nieto.) 


Pero el final de ese preludio es ese final: agos- 
to de 1930. Pacto de San Sebastián. 

Y ese grito final, de cisne español—nieto 
del 98—, es este que vengo contando, cantando. 


(14 de abril. La farsa—que no fué farsa—se acabo. El residuo final de 
España se disuelve y pulveriza dentro de la misma España. Rey, Aristocracia, 
Iglesia, Ejército, Lengua y Unidad. Una mesita en aquel despachito de aquella 
calle de San Sebastián: Circulo Republicano. El último 98: el número XIMMI de 
España. Alfonso XIM se va. El vertebrado Imperio, la integrada España, 14 de 
abril: un solar en derribo.) 
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EL CONCEPTO DE “98” 





El concepto de 98—utilizado para calificar la 
“generación” espiritual de españoles que se agru- 
para en torno a la fecha de 1898 (o fecha de la 
liquidación Imperial de España) (1)—, lo hemos 
encontrado reiterándose trece veces a partir de la 
unidad nacional de 1492 (1, 1648; IL 1659; UI, 1668, 
febrero; IV, 1668, mayo; V, 1678; VI, 1713; VIL, 1763; 
VII, 1795; IX, 1800; X, 1802; XI, 1810-25; XIT, 1898, 
y XIII, 1921-31). Trece etapas en la “destruyción 
de España”, que diría un nuevo cantar de Rodrigo. 

Pero lo que nos ha de importar en rigor seña- 
lar son: no tanto esas trece consunciones como “la 
conciencia hispánica” que despertaron; no tanto 
esas trece numéricas alarmas como sus “reflejos 
espirituales” en el alma de España. Dicho de otro 
modo: lo que nos importa señalar es el “grito” de 



















(1) Nota de 1932.—El nombre de 98 aplicado a esa generación no está 
todavia claro quién lo dió. R. Gómez de la Serna afirma que fué Ortega y Gasset 
(“Azorin”, ediciones “La Nave”, página 86); Rafael Marquina denunció que fué 
Gabriel Maura (“La Gaceta Literaria”, núm. 99, 15 de febrero de 1931); Werner 
Mulertt y A. Cruz Rueda, en su estudio sobre “Azorín” (Biblioteca Nueva, 1930), 
incluyen este concepto sin precisar su progenitura. 
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un alma nacional al sentir entrar en agonía su 
cuerpo histórico. 

Frente a esos trece calvarios, ¿cuál fué la ac- 
titud del espíritu hispánico, representado por los 
vértices anímicos de las generaciones coetáneas? 


EL CONCEPTO DE ESPAÑA 


¿Existía un concepto nacional sobre España 
antes de 14927 ¿Antes de que España se integrase 
en su perfección unitaria? ¿Antes de que España 
llegase a ser totalmente España? Dicho de otra 
manera: ¿cuál fué la trayectoria ascendente del 
nacionalismo español? Se habla hoy tanto de na- 
cionalismo en España y tienen los jóvenes espa- 
noles tan pocas ideas sobre ello, que vale la pena 
de precisar los datos. (Confieso que toda mi labor 
robinsoniana es como la de un laboratorio mona- 
cal para aportar este utilaje, lejos del mundanal 
ruido político.) ! 








'Puede afirmarse que los pueblos prerrománicos 
ibéricos entregaron a Roma, invasora de España, 
un cierto concepto de unidad. Hispanta fué ya para 
Roma algo más que una expresión geográfica. 

- Pero la primera expresión unitaria y nacional 
no la encuentran los españoles hasta la Monarquía 
gótica. Hasta entonces puede decirse que los 98 se 
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sucedieron a cada invasión extranjera. (98 fué la 
invasión fenicia, y la griega, y la cartaginesa, y la 
romana, y la germánica.) 

En el siglo VI, San Isidoro escribe las prime- 
ras afirmaciones nacionales que recogería luego el 
juglar del Cid en el siglo XI, un Alfonso “el Sa- 
bio” en el XIML, un poema de Fernán González en 
el XIV y un Nebrija en el XV. 

“España es RErmostsima.. ¡Oh sacra España! PA 
¡Oh madre España!...” (Pulcherrima es, o sacra 
semperque, felix principium gentiumque, mater Kis- 
panna) escribe Isidoro el sevillano. 

La invasión árabe es un nuevo 98 de España. 
El concepto de España casi se borra. Pasando a 
ocupar su sitio el “Andalus” mahometano. España 
no es España: es Córdoba la jalifiana. 

Pero el concepto nacional no se pierde: como 
un anillo nibelúnguico queda entre los dedos de 
los cristianos godizados y refugiados en la mon- 
taña. Alfonso Il pone en boca de Pelayo, refirién- 
dose a Covadonga, esta consigna mágica: “Espa- 
niae salus”. 

En el siglo IX, en el Cronicón del Albendense 
—dice Menéndez Pidal al estudiarlo—, percíbese la 
unidad de Spanta, hija de Roma, descendiente de 
la Monarquía goda e informadora de la Monarquía 
leonesa. 

En el siglo X, al colaborar Navarra en el re- 
conquistar de León las tierras a los moros, este 
concepto de España se afianza. 
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En el siglo X1, este concepto queda definitiva- 
mente afianzado al firmarse Alfonso VIl en los 
documentos “Imperator totius Spaniae”. Y, sobre 
todo, al recoger este sentido integrador, regio, el 
gran Rodrigo Díaz, el Cid, el Señor, el primer 
ductor, o duque, o dux, de la futura España gran- 
de. En el siglo XII, el poeta de Medinaceli se en- 
carga de proclamar eviternamente que “a todos 
alcanza honra por el en que buen hora nació”. 

En' ese mismo siglo, Alfonso VII, muerto 
en 1157, ensaya un Imperio panibérico traspasan- 
do los límites pirenaicos. Es la primera expansión 
del concepto de España. | 

Pero la ingerencia romana de Gregorio VII 
ocasiona una pérdida de sentido nacional al servi- 
cio de la idea genérica de cristiandad. | 
En el siglo XIII, Alfonso X “el Sabio” centra 
en Toledo lo que podría llamarse “el meridiano 
cultural de Occidente”. Y en aquel meridiano his- 
pánico redáctase la Crónica general, donde el con- 
cepto de España se reanuda y se ensancha con 
nuevas y claras afirmaciones: “Esta Espanna que 
dezimos tal es. como el parayso de Dios. Es gene- 
rosa, atrevida, mucho esforzada en lid, ligera en 
afán, leal al sennor, afincada en estudio, palacia- 
na en palabra, cumplida de todo bien. E sobre 
todo, Espanna es adelantada en grandeza e más 
que todas preciada por lealtad”. 

En el siglo XIV, D. Juan Manuel estima a los 
españoles como “mártires de la guerra”. Y el poe- 



































ma de Fernán González pide a Dios que por nues- 
tros pecados no destruya a España. 

Pero España ya no se destruye. Consolida su 
edificación. 

En el siglo XV, Nebrija pronuncia ante los 
Reyes Católicos estas solemnes, maravillosas pala- 
bras: “Los miembros e pedazos de España, que 
estavan por muchas partes derramados, se reduje- 
ron e ayuntaron en un cuerpo e unidad de reino. 
La forma e travazón del cual, así está ordenada 
que muchos siglos viviría e tiempos no la podrán 
romper ni desatar”. 

Los Reyes Católicos acababan de fajar la un1- 
dad de España con su fajo o fascio de flechas y 
bajo su simbólico yugo. Haz y Yugo (1). “La tra- 





(1) Nota de 1934.—Eil Haz y el Yugo—simbolo unitario de los Reyes Ca- 
tólicos—fué propuesto por mí en 19283-9; “Carta a un compañero de la Joven 
España”, en mi libro “En torno al casticismo de Italia”, como signo nacional de 
futuridad. La idea fué recogida por Ramiro Ledesma Ramos en La Conquista del 
Estado (1931). Y dibujado por el carlista Roberto Escribano Ortega que fijó en 
cinco el número de flechas para que fuesen radiales al yugo, situado en la in- 
tersección del haz. Pasó a las J. O. N. $S., y actualmente a Falange Española. Es 
hoy el emblema del naciente movimiento fascista, hacista, en España. 

Nota de 1938.—Este emblema de nuestro Haz y Yugo, que hoy agrupa a 
los combatientes españoles, a toda la España nacional: y está incorporado al 
escudo de nuestra patria, tiene su origen histórico (como dice mi nota anterior, 
de 1934) en la emblemática de los Reyes Católicos, de donde lo tomé y lo pro- 
puse, con lucidez inspirada, hace casi ya unos diez años. Ahora, hecha la nueva 
fortuna nacional de tal simbolo, he querido indagar sus orígenes anteriores, su 
última raiz mistica. ¿De dónde lo tomaron a su vez los Reyes Católicos? ¿Fué 
sólo un signo cortesanesco de amor? ¿Fué sólo la F de flechas para significar 
Fernando a la reina y la Y de yugo para expresar Isabel al rey? Yo creo que 
hay un sentido ulterior y esotérico de unión de reinos. Y de yugo de rebeldes. 
Los Reyes Católicos a través de sus “reyes de armas” o heraldistas; y de los 
Humanistas italianos que regentaron su cultura (Marineo Siculo, Prieto Mar- 
tir), procedentes del Nápoles imperial y renaciente de nuestro Alfonso V “el 
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bazón así estaba ordenada para que viviese muchos 
siglos”. 

Pero esa trabazón, ese concepto de España, iba 
a destrabarse en trece caídas. Trece fechas des- 
atadas del místico yugo. Los trece noventa y ocho 
de España que hemos señalado. Trece fechas como 
trece hojas de un tallo, cuya percusión y roce so- 
bre el suelo del alma nacional producirían las 
emociones agónicas que vamos a señalar. 








Magnánimo”; y a través de nuestros renacentistas castellanos, como Nebri- 
ja, ese emblema debió' ser adoptado de la simbología numismática del sig- 
nario greco-romano que puso en moda el Renacimiento. En efecto, en mo- 
nedas imperiales aparece el Haz alado. Haz de rayos, flechas radiantes, yu- 
gadas por alas. (Cum quatuor telis ignitis et quatuor alis.) Sobre todo, en mo- 
nedas de nuestro Trajano. (Imperator Caesar Traianus Augustus Germanicus 
Dacicus Parthicus Pater Patriae restituit.) 

El Yugo con haz de espigas está también en monedas acuñadas en cecas 
turdetanas: como en un sextercio de Obuleo, puesto por ejemplo. El Haz alado 
era el símbolo del Cesarismo. Del Imperio. Del Poder. Es decir: de Júpiter. Sim- 
bolo divino, fulgurante, fulmíneo. Por tanto, un símbolo de raíz aria. He ahí, 
cómo este emblema de remotos origenes arios—escuchadlo, amigos germanos— 
fué la divisa de la Roma imperial. Y pasó a nuestra Bética. 

Al cruzar por tierras de Jerez—hacia el frente andaluz—y contemplar 
nuestro Haz y yugo, el de nuestra Falange Española y Tradicional, flo- 
reciente en campos, cortijos y ventas del camino, me pareció ya verlo de otro 
modo. Alucinadamente. Como una planta mágica, como una flor surgida de la 
entraña misma de aquel paisaje. Me pareció el signo natural—y mistico—de la 
España romana, ligada por sus venas de ríos, minas y mares, al riñón divino 
de Júpiter, de Zeus, Al mismísimo Dios. Me pareció, ese signo, el auténtico em- 
blema del Genio de España, 

Sin embargo, el futuro signo del próximo imperio hispánico será no el 
águila unicéfala de San Juan, solamente unitaria, sino la imperial o bicéfala 
que mira a Oriente y Occidente—como en Carlos: V—, coronada por la Cruz uni- 
versa de Cristo. 





IV 





El concepto de “España” hemos visto que tie- 
ne una trayectoria ascensional hasta el siglo XV, 
desde la vaga unidad geoétnica de los prerromanos 
hasta la afirmación imperiosa de Nebrija; desde la 
España deshacinada de nuestra Edad Media has- 
ta la “travazón” en haz de los Reyes Católicos; 
desde los “cinco reinos de España”-——“las Españas 
del XITD”—, hasta el vértice (1) de 1492. 

El vértice de 1492 fué como la cima ideal a 
que aspiraran durante siglos los anhelos naciona- 
les de San Isidoro, del Cid, de Fernán González, 
de Alfonso el Sabio, de D. Juan Manuel; es decir, 
de todas aquellas generaciones espirituales en cuya 
conciencia se reflejara un ansia unitaria por los 
“miembros e pedacos de Espanna”. 












MAXIMA ESPAÑA, YEMA DEL MUNDO 





Esa conciencia verticilar que simboliza Nebrija 
en el siglo XV perdura por más de un siglo. 

El español del Quinientos y parte del Seiscien- 
tos goza la serenidad y el orgullo de su maxima- 


(1) Nota de 1938.—La palabra “vértice”, “verticilar” es otro término que 
me interesó propagar para la nueva terminología del Movimiento. Así se llama 
—“ “Vértice” —una de nuestras revistas actuales más ricas y ambiciosas. 
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lidad en el mundo. Y así lo expresa con tono apo- 
logético y providencialista. 

“España se creyó el pueblo elegido de Dios” 
—comenta Menéndez Pelayo. 

Sí. El teólogo, el místico hispano identifica el 
destino de su patria con las profecías biblicas, di- 
vinas. Y reconoce en esta Máxima España suya, 
extendida por toda la tierra, y en esta lengua com- 
pañera del imperio, la encarnación de Israel y de 
Roma: de lo divino e imperial de la Historia. 
Para Herrera, el de Lepanto, España es el 
“pueblo de Dios”. 

“En toda la tierra se oyó su sonido, y hasta 
los confines del mundo se oyó su voz”—se dice 
parafraseando a David. 

La Profecía LX de Isaías se cumple en Feli- 
pe Il. Y también aquella otra de los Proverbios: 
“Thronus ejus in aeternum firmabitur”. 

“Los españoles dilatan la fe católica, oficio y 
prerrogativa que tenía el pueblo de Dios escogido” 
—afirma un historiador secentista. 

El Presagio del Antiguo Testamento se verl- 
fica en la Monarquía hispana. Y también el des- 
tino virgiliano de Roma: “Imperio sine fine dedi”. 

“Ya es llegada la edad dichosa que promete 
el cielo”. Una grey y un Pastor solo en el suelo. 

“Por suerte a vuestros tiempos reservada”—ad- 
vierte el poeta a Carlos V. 

“Nosotros nacimos para mandar” — asegura 
Gracián. 
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“Es España yema del mundo”—asegura Guz- 
mán de Alfarache. 

“Madre de las naciones!”—asegura Cervantes. 

“España, en virtudes, envidia de las demás na- 
ciones”—asegura Hurtado de Mendoza. 

“Decir español es decir caballero”—ecuacio- 
na Lope. 

“No hay bestias ni hay vulgo como en las de- 
más naciones”—observa, agudo, “El. Criticón”, ade- 
lantándose así a la observación de Keyserling de 
que en el español genuino no existe el proletario. 

El español ha nacido para mandar y no ser 
proletario. 

“Los españoles en Indias no aran ni cavan”. 
“Morirán antes de hambre que ponerse a un ofl- 
cio”. “Con decir “español”, se me debe toda corte- 
sía y respeto”. “Nación, España, arrogante y por- 
fiada”. “La bizarría española, naturalmente sober- 
bia”. “Español, galán como el sol”. “Español soy, 
que me obliga a ser cortés y a ser verdadero” 
“Español hasta la gola, siempre la libertad nació 
española”. “A los españoles poco les basta para 
entretener y sufrir muchos trabajos”. “Para inge- 
nios, España”. “España, en virtudes floreciente”. 
“Florecen hoy templos, virtudes, sacrificios”. “De- 
leita la división de grados, la distinción de san- 
gre”. “Subieron hoy las artes al extremo de suti- 
leza”. “En España hay acierto para enderezar los 
públicos negocios, y, lo más importante, la salud 
universal”. 



























Este es el maximario nacional que refleja el 
teatro, el sermón, la poesía de la época. 

Una caricatura o pasquín aparecido en Roma 
representaba una vaca ubérrima: “España”. Y de 
sus pezones, becerrillos mamando: Inglaterra, 
Flandes, Holanda, Francia y “otros enemigos nues- 
tros”-—dice el español que lo noticia. 

Aquella España que ingénuamente vaticinaba 

la prosa toledana de Alfonso el Sabio, como “pa- 
rayso de Dios”, es la que apologizan los humanis- 
tas de esta edad de oro: Nebrija, Barbosa, Mata- 
moros, Mariana, Quevedo. 
Esta Monarquía universal de España es la que 
alaban extranjeros como Marineo Siculo y Cam- 
panella. (Es la que siglos más tarde aun loarían 
un Macaulay, un Lummis, un Vossler, un W. Frank, 
un Pfandl.) 











LOS PRIMEROS ESTUPORES DEL SIGLO XVII 


En el siglo XVII hemos visto que acaecen los 
“cinco primeros 98”. El de “Munster” (1648). El de 
la “Isla de los Faisanes” (1659). El de “Lisboa”, 
el de “Aquisgrán” (1668). Y el de “Nimega” (1678). 
La Monarquía universal de España entra en 
ese período que D. José Ortega y Gasset llamó 
“desintegrador”; entra en su “desvertebramiento”. 
Posesiones hispanas de Europa y Africa se sece- 
sionan y apartan. El gran cuerpo de la España 





máxima comienza a mostrar sus muñones sangran- 
tes ante la Historia. 

¿Cómo se manifiesta el “alma” de ese cuerpo? 
¿Cuál es la actitud de los espíritus avizores, cime- 
ros, de esa máxima España en peligro? Dicho de 
otra suerte: ¿Cuál es el “grito del 98” con que se 
caracteriza la conciencia nacional del XVII? 
Durante el siglo XVI “no hay gritos”. El in- 
telectual español, es, antes que intelectual, un 
“espiritu en función de Estado”. No se le ocurre 
anteponer—ni por un momento—sus propias pre- 
ocupaciones líricas a las genéricas y objetivas del 
Estado (1). 

El español del XVII conserva la jerarquía, la 
disciplina y el respeto del Estado. 

Cierto que hay ya en ese español del XVII 
gérmenes de rebeldía, de crítica y de anarquismo. 
Que hay ya en él esos conatos de escindir España 
en “dos Españas”: la “tradicional” y la “reformis- 
ta”—que se desenvolverían enérgicos durante los 
siglos XVII, XVIII, XIX y XX, bajo diversas an- 


























(1) Nota de 1938.—La palabra “intelectual” la empleo ahi, subrayada, 
para designar que es impropia de esa época. La palabra “intelectual” ha sido 
privativa, únicamente, de la época liberal y racionalista. Y valió para designar 
aquellas gentes que, como decia Hegel, “andaban con la cabeza”. En Grecia se 
les llamó “sofistas”. En la Edad Media, “herejes”. En el Renacimiento, “bachi- 
Meres”. En el XVITI, “pedantes”. Y en el siglo pasado, “intelectuales”. Y a todos 
ellos juntos: “heterodoxos”. Gentes de opinar contrario y al revés. Enrevesado. 
Frente a ellos estuvimos siempre los “místicos”, los “teólogos”, los “predica- 
dores”, los “sacerdotes” de causas divinas. Los “curas de almas”. Los que no 
andamos con la cabeza ni de cabeza. Aquellos que definió nuestro San Juan de 
la Cruz: sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía. 
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titesis (la última de las cuales era de “la España 
oficial”, y “Ja España vital”) —-(1). Pero también es 
lo. cierto que tales gérmenes disolventes estaban 
contravacunados por un “sentido de consustancia- 
lidad estatal”. 

El español del XVII nota que España es ma- 
xima todavía. Pero que “algo”, un “quid de inquie- 
tud”, se cierne como tormenta y peligro sobre esa 
España “yema del mundo”. Siente el estupor, el 
asombro de encontrarse frente a potencialidades 
hostiles y oscuras que le amenazan. Indice de tal 
situación estupórica y dubitativa fueron esos su- 
premos representantes espirituales del siglo AVII: 
Cervantes y Quevedo. 




















+ + + 





Cervantes es, ante todo, un soldado. Su prime- 
ra labor de escritor hispano son “notas políticas 
y heroicas de soldado”. Es el Cervantes que consi- 
dera orgulloso a España “madre común de las na- 





(12 Nota de 1932.—Escritas estas líneas recibo el excelente libro de Fide- 
lino de Figueiredo: “As duas Espanhas” (Coimbra, 1932), donde este concepto 
de bipartición queda muy bien estudiado. 

Nota de 1938.—Hoy, esas dos Españas se han escindido definitivamnete: 
la España nacional y la España roja. La gran misión del Caudillo triunfador 
será la de evitar toda otra escisión en la conciencia de España, bajo el nombre 
que sea. Bajo ningún pretexto. ¿Métodos? 1) Unificación de partidos y tenden- 
cias, de símbolos y uniformes, y 2) Jerarquización de los servicios al Movimiento, 
en tres grados sociales: “Combatientes”. “No combatientes”. “Y gentes que 
combatieron contra nosotros”, 

Estas deberán ser las etapas para ascender de la Unidad al Imperio. Es 
decir: para evitar en España una nueva guerra civil. Otra escisión. Otras dos 
Españas. 
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ciones”. El que no le importa morir en la batalla 
si los ojos de su príncipe contemplan su morir. 

Pero Cervantes es también el observador que 

empieza a analizar, a preferir, a confrontar. Y a 
quitar ceguedad a la soberbia—mística y ciega-—de 
la España yugada en haz. (Las posadas europeas, 
italianas, le parecen más confortables que las es- 
pañolas. El clero español quizá es un poco bárba- 
ro, como pensara Erasmo. El varón español tal vez 
trata con poca liberalidad a la mujer.) 
Cervantes a veces alardea de excesiva ortodo- 
xia y se le ve la ironía. Y es que Cervantes ha 
creado “la ironia”: el gran instrumento de comba- 
te frente al estupor. Hace “Don Quijote”, la gran 
burla de lo estupefaciente. 

El “Quijote” es la correlación espiritual al de- 
sastre que se fraguaría en Miinster. El “Quijote” 
es el primer “estado de ánimo de puro 98”. Alar- 
ma e ironía. Primera despedida de toda grandeza 
y aventura española. 


























Quevedo es el político y el humorista. Su fe 
en España es más fuerte aun que la de Cervantes. 
Al fin, Quevedo, si conoce la cárcel, la persecución 
y la plebe, siempre es como palatino y como polí- 
tico. No como un oscuro hidalgo, casi un proleta- 
rio, como le acaece a Cervantes. Quevedo no es 
analítico ni escéptico. Nunca le asoma esa diabó- 
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lica “duda íntima” que se insinúa. en Cervantes. 
Cierto que su excesivo temperamento satírico, amar- 
go y atroz presagia el drama romántico de Espa- 
ña. Cierto que la burla constante de Quevedo bien 
puede homologarse a la sutil ironía del “Quijote”. 
Sobre el alma clásica y heroica de Quevedo planea 
también el veneno etéreo de las disolvencias. Pero 
hay algo en Quevedo que denuncia mejor que la 
“duda íntima” el que las cosas de España se han 
torcido y fracasan. Y son sus panfletos defensivos 
de España. No sus ofensas, sino sus defensas de 
España. Su “Carta a Luis XII de Francia” y su 
“Lince de Italia”, su “España defendida” muestran 
la amargura de un espíritu prócer al constatar que 
todo el esfuerzo universal y genial de su país se 
rompe ante la malevolencia de ocultos enemigos. 
Es la melancolía de Don Quijote frente a los en- 
driagos y los embaucadores la que reaparece en 
Quevedo con forma polémica y panfletista. 
















+ + 


Pues bien; esa “sensación de melancolía” la 
siente toda la espiritualidad del siglo XVII espa- 
ñol. Basta mirar a los ojos de un Greco para ad- 
vertir, junto al llamear de la pupila, el cansancio 
triste del rostro. ¡ 

El español del XVII comienza a advertir con 
estupor que España se ha auedado desolada con 
tanta guerra. 
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“Tan despoblados todos esos pueblos”—dicen 
Tirso, Rojas, Suárez de Figueroa, Gracián. 

“Espántame ver los muchos españoles que mi- 
litan en varias provincias. Esa es la causa de estar 
España tan desierta”—dice “El Pasajero” con es- 
tupor. 

Y estupor era ya el de Fray Luis ante “la es- 
paciosa y triste España”. 

El español del XVII comienza a discernir por 
qué se espanta y estuporiza. Cuáles son las causas 
para que en la periferia del Imperio se produzcan 
un Miinster, unos Pirineos, un Aquisgrán. Falta de 
gentes para tantos combates, tal vez. “Por las mu- 
chas y elevadas empresas se va apocando España 
de gentes”. 

También puede suceder que el exceso de buro- 
cracia estatal—e, como hoy se diría: de “enchu- 
fes”—fuera otra causa. 

Y así hay quien senala la superfetación cleri- 
cal como grave daño. “Sacerdote soy—dice un ca- 
pellán de Felipe Ill—, y confieso que somos más 
de los que son menester”. Y así declara también 
Navarrete en su “Conservación de Monarquías”. 

Ello hace, sin duda, que la tierra labriega no 
se cultive. La tierra no se cultiva no porque sea 
más “mísera” que la de Italia, como señala Cris- 
tóbal de Villalón, ni más “seca de lluvias” que la 
de Francia, como dice otro arbitrista, sino porque 
todos están concordes en reconocer que el español 
ha perdido sus antiguas virtudes de sobriedad, su- 
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4. — GENIO DE ESPANA 


frimiento y sencillez. El español del XVII se ha 
hecho soberbio. Ocioso. Luxuario. Inhábil para el 
trabajo mecánico. Se ha hecho señorito, con horror 
a lo trabajador. Hasta el punto que el mismo ope- 
rario—como aquel zapatero salmantino—se hace 
descender de altos linajes antes de confesar que 
su madre era mondonguera. 

Este español “nacido para mandar”, que expul- 
sa a las razas serviles del país (judíos y moriscos), 
se encuentra sin saber a quién mandar, como no 
sea a los esclavos que se traiga de América. Y de 
ahí nace el “pícaro”. El señorito encanallado. O el 
canalla enseñoritado. El español de los mil traba- 
jos por no trabajar. Con moral de señor y hechos 
innobles. En busca ya sólo de la canonjía, del 
enchufe. 

El español del XVI, apretado por la naciente 
miseria material y espiritual, comienza a acentuar 
su xenofobia. España, “madre común de las nacio- 
nes”, comienza a no poder ya serlo. Ni Madrid, 
que, al decir de Lope, fuera “madre de gente ex- 
traña”, “madre, punto y excelencia de la reai cir- 
cunferencia que es la corona de España”. 

Ese español mira ya con celo el que Génova 
se coma nuestro azúcar y Holanda se lleve nues- 
tro oro y nuestras lanas, y Nápoles nuestra seda, 
e Inglaterra nuestros vinos, y Venecia nuestro vl- 
drio, y Alemania nuestro azafrán... 

Sepúlveda, Ambrosio de Morales, Soto, Medi- 
na, Saavedra Fajardo, Gracián: las minorías de 
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nuestro siglo XVII se esfuerzan con su ingenio y 
su corazón en conjurar esa madrugada de desastre, 
esa naciente crisis. Y arguyen, valientes, contra 
Maquiavelos, Luteros, Oranges, Escaligeros y de- 
más huestes antiespañolas. 

El español del XVII aun canta el himno triun- 
fal de Nebrija. Pero por sus labios suena ya en 
voz baja y con trémolo de lágrimas. 

¡Aun hay maximalidad en España! Pero “cin- 
co Pactos, cinco 98”, como cinco saetas, se han cla- 
vado ya en el cuerpo vacilante de la nación. 






V 
LOS CINCO REMEDIOS 


Si en “lo corporal” del “concepto de España”, 
los cinco 98 del siglo XVII (Pactos de 1648, 1659, 
1668 bis y 1678) significan cinco desmembramien- 
tos: significan como retrocesos a una España me- 
dieval, rota otra vez en pedacos, sin travazón—_las 
“crisis espirituales” de un Cervantes, de un Que- 
vedo, de un Gracián, de un Saavedra Fajardo, de 
un Fray Luis de León—representan otros tantos 
partimientos del “concepto maximalista de España” 
en el “alma” de aquel “cuerpo”. 

La tronía de Cervantes; la sátira de Quevedo; 
la sonrisa de Gracián; la prudencia de Fajardo; la 
tristeza de Fray Luis, vienen a ser, en este “alma” 
de España, los boquetes por donde empieza a de- 
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rramarse la sangre espiritual de la nación. Del 
modo que aquellos cercenes de los Pactos vinieron 
a ser las rotas venas por donde comenzó la hemo- 
rragia política española. 

Flechas caídas del haz. Y en su caída, otras 
tantas llagas sobre el alma de España. 


>  * q 


Llagas difíciles de curar, de atajar, ya. Espa- 
na—desde el Pacto del 48 y desde “la duda” cer- 
vantina—entra en su vertiente mórbida, en esa en- 
fermedad terrible, lenta, consuntiva, tuberculósica, 
que le iba a durar tres siglos. 

Entra—“el concepto de España”—en la fase de 
“los remedios heroicos”, de “las consultas doctora- 
les”, de “las velas al Santísimo”, de “las medica- 
ciones arbitristas”, de “los “sortilegios rectificado- 
res”. Entra en una “atmósfera de hospital”-—como 
exactamente la calificó Ortega y Gasset, al entrar 
él en su quirófano, en la sala de operaciones de 
la “España invertebrada”—. Fase trágica y agónl- 
ca de lo irremediable. A la cual se aplican esos 
grandes emplastos que yo he sintetizado en núme- 
ro de cinco. 


1) El Concilio de Trento 


La primera de aquellas medicaciones o euras 
aplicadas al herido ser de España fué, sin duda, 
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como urgente y desesperada, la más aparentemen- 
te eficaz. | 

Fué: el Concilio de Trento. Fué: la Contrarre- 
forma. Fué: frente al. morbo quijotero, la inyección 
nuevamente cargada de fe y de rectificaciones, de 
Ienacio, el de Jesús, y de Teresa, la de Jesús. 

El Concilio de Trento, la Contrarreforma espa- 
ñola, tuvo un éxito más que de resucitamiento, de 
galvanización. Y lo tuvo porque se planteó el pro- 
blema de la incipiente morbidez hispánica, hasta la 
raíz de tal problema; esto es: hasta Roma. 

Si España había sido fuerte, sana, hacinada y 
expansiva durante más de un siglo, ¿a qué se 
había debido? 

¿No fuera por haber respirado un aire especi- 
fico, que ahora comenzaba a enrarecerse? 

¿No fuera por haberse nutrido de una cierta 
sustancia, que ahora comenzaba a putrefactarse? 

¿No fuera por haber amado a unas ciertas dei- 
dades que ahora comenzaban a evanescerse? 
Exacto, exacto. España había sido fuerte, sana, 
fajada y expansiva, porque: llegada a su indivt- 
dualidad como nación (siglo XV) se había puesto, 
integral e inmediatamente (siglo XVI), al servicio 
de aquellas deidades sobrenacionales a las que vi- 
niera sirviendo trabajosamente desde la Monarquía 
gódica, desde hacía diez siglos: una Espada y una 
Cruz; es decir: la causa secular del Cristo; aquel 
ecuménico ideal nacido en la Roma antigua y des- 
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arrollado durante el Sacro Romano Imperio de la 
Edad Media; la romanidad católica, europea. 


Los godos se catolizan en España desde el 
año 587. Es decir, los germanos se hacen romanos 
en España desde el siglo VI. Cuando la Monarquía 
cristiana de España reanuda en Covadonga su 
secular destino, en el siglo VIII aquellos “romá- 
nicos”, se vanaglorian de ser gódicos, “germanos”. 
Alfonso X, en pleno siglo XII, junto a su ideal 
nacional de España, tiene el sobreideal de la so- 
brenacionalidad; el de una “internacional germa- 
norrománica”, y aspira a ser Emperador de Ale- 
mania para mejor servir al Dios de Roma. En el 
siglo XV: los Reyes que fajan a España se llaman 
los Católicos. Y su entronque con lo germano hace 
que Carlos V y Felipe 1 realicen, por fin, el gran 
sueño medieval, carlomágnico, de un Sacro Roma- 
no Imperio germánico” en España. El sueño de la 
grandeza “nacional y sobrenacional” de España: 
Grandeza mundial: Imperio sacro. 

Esa había sido la clave de la famosa grandeza 
de España: el oro celeste de aquel siglo XVI es- 
pañol. Esa. Que España, nación trabada por espa- 
noles (1492), se puso al servicio de una “superna- 
ción”. Fué el instrumento nacional de una idea 
universa, representada en lo temporal por un “Cé- 
sar”, y en lo espiritual por un “Dios”. 

























Esta supeditación jerárquica de lo nacional a 
lo cesáreo y de lo cesáreo a lo espiritual ecumé- 


nico—Roma—, fué la clave de aquella grandeza 
española. 

La civilización de América y la conquista del 
mundo no las hace España en nombre de “liber- 
tades comuneras de Castilla”, sino en “nombre de 
un César para el servicio de un Dios”. Genio de 
Espana. 

+ + 
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La crisis de la “primacía espiritual de Roma” 
del Dios universal y católico, comienza con las 
grandes herejías o disolvencias del Renacimiento. 
Y esa crisis es la que repercute inmediatamente 
sobre el brazo diestro de aquella primacia: el cesa- 
rismo de España. La estrella luciente de España 
comienza a nublarse cuando el sol de Roma se 
nubla. Por eso acude España—ante todo—a Roma, 
para salvarla, porque salvando la luz de Roma 
salva su propia luz, su destino. 

Y ese es—exacto—el origen de la Contrarre- 
forma española. El origen de la lucha española 
contra las disolvencias que amenazaban a Roma, 
y por consecuencia: a ella misma. Su agonía des- 
esperada contra luteranismos y todos los ismos. 

El Concilio de Trento es el primer remedio 
heroico para cortar la gangrena comenzada. 

lenacio y Teresa luchan porque la ironía de 
Cervantes no degenere en sarcasmo. Porque la saá- 
tira de Quevedo no se corrompa en volterianismo. 
Porque la tristeza de Fray Luis no derive a pesi- 








mismo. Porque la prudencia de Fajardo no pare 
en derrotismo. Y por que Gracián con su sonrisa 
no anticipe, demasiado pronto, la mueca amarga 
de Schopenhauer. 

Es decir: porque el último 98 se retrase en 
tres siglos. Porque la disolución o destrucción de 
España se demore en trescientos años. 

Mientras la política cesárea de los últimos 
Austrias españoles intenta corregir por el mundo, 
con las armas y con la Inquisición, las sangrías de 
sus cinco llagas, de aquellos cinco 98 inferidos al 
cuerpo de España, la Compañía fundada por el 
español Ignacio al servicio del Dios de Roma, en- 
saya batidas en todas las brechas del mundo con- 
tra las sangrías espirituales inferidas al alma ca- 
tólico-imperial de España, aplicando el remedio 
heroico de lo tridentino. ¡Momento prodigioso en 
la vida española esas primeras sacudidas de un 
país para salvarse, acudiendo por todo el orbe de 
su personalidad, como con cauterizaciones: con la 
espada y con la cruz! 

Pero el morbo no se detuvo. Sino que se ahon- 
da y se amplifica. La “duda” cervantina se ha pro- 
fundizado y extendido durante todo el siglo XVIII, 
Discípulos de los mismos jesuitas la recogen y la 
desarrollan: Descartes, Voltaire. Y cuando está ya 
bien madura y terrible, nos la envían de reflejo, 
para que alcance su máxima expresión ochocentis- 
ta en el genio debelador de un Feijóo, de un Goya. 
Y durante el ochocientos y el novecientos: en las 
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filosofías escépticas y criticistas que irían a des- 
embocar en la negación absoluta de un Ortega y 
Gasset de que España fuese vertebrada. 





2) El remedio económico 


La “reserva” de un Gracián al plantearse eco- 
nómicamente lo que hubiera sido España si en vez 
de dedicar su moneda y su esfuerzo a las guerras 
universales las hubiese aplicado a la reconstrucción 
interior, toma un desarrollo virulento y pasmoso 
en los siglos sucesivos. (“¿No estuvieran hoy todas 
sus ciudades enladrilladas de oro y murallas de 
plata? ¿Qué duda hay en eso?—se pregunta el 
Criticón.) 

Esa “reserva” gracianesca es la terrible falacia 
del remedio económico, del creer que un pueblo es 
rico cuando puede y no cuando quiere. Es la tre- 
menda falacia de la coyuntura económica que iba 
a destrozar el resto del cuerpo imperial hispánico. 

Mientras al español no le importa dar su vida, 
su oro y su salvación por la salvación, el oro y la 
vida de los demás—de los no españoles—, el Im- 
perio crece y se mantiene. Pero desde el momento 
en que Castilla no acepta aquello del decir de 
Saavedra Fajardo de “que triunfen los demás y 
ella padezca”, es desde que la hegemonía española 
se quiebra. Prueba de ello: en lo territorial, las 
fechas de 1713, 1763, 1795, 1800, 1802, 1825..., 1898, 1931. 
Prueba de ello: en lo espiritual, que ya no se bus- 
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ca el remedio del desastre en la raiz, sino en las 
ramas. 
El sentido internacional, católico, del español 
del XVI y XVII, se reduce a sentido otra vez na- 
cional, particularista, paisano, civil de los si- 
glos XVIII, XIX y XX. 
Para salvarse España no hay que curarse ya 
de la salvación de Roma, del alma mater. Sino 
poner emplastos al brazo de aquel alma; al puro 
y estricto territorio español. 
De ahí se origina que se consideren como tu- 
mores y superfetaciones: a), las guerras; b), los 
funcionarios de esas guerras: el soldado y el sacer- 
dote; y c), las riquezas acumuladas en la hidal- 
guía. Y que todo el remedio se contraiga a com- 
primirse: a preludiar las “reformas de Azaña”, las 
del último 98 de España. 

Ya en los finales del siglo XVII los arbitristas 
e intelectuales, los reflejos anímicos de los cin- 
co 98 del siglo, señalan como causas de la enfer- 
medad paisana y nacional: la despoblación del 
pais, la incultura de las tierras del pais, la abun- 
dancia de clérigos en el pais, la octosidad de los 
hidalgos, la ignorancia de la plebe. 
Campomanes, en el siglo XVIII, echa “las 
cuentas” de aquel problema que planteara Gracián. 
La guerra de los Países Bajos contra el luteranis- 
mo “costó más de 200 millones de pesos... que 1m- 
puestos en España con destino a población, a riego, 
a canales de navegación e industria nacional, al 3 
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por 100, habrían rendido al Erario perpetuamente 
seis millones anuales de pesos”. 

Tal remedio del tanto por ciento es el que 
llega a través de Cadalso y de Larra hasta Costa; 
quien lo eristaliza en su famoso enterramiento del 
Cid y en su no menos famoso despensa y escuela. 
Es el que informa la “anticruzada” de Unamuno 
contra el modesto protectorado marroquí. Es el 
gran postulado de “colonización interior” que hace 
posible la República de 1931, destinada a supri- 
mir, como gastos inútiles, lo que ya era sombra de 
sombras. 

El debil brazo de España en 1931 ya no puede 
sostener—no ya un Imperio—sino el simple peso 
de una corona, de una espada, de un pergamino, 
de un crucifijo y de una lengua. 


3) El remedio de la cultura 


Asi como el remedio de lo económico no tuvo 
otro sentido que reducir a números, a materia, lo 
que era innumerable, espiritual, así aparece, desde 
el siglo XVITL, otro remedio sucedáneo: el de la 
cultura. 

Se manifiesta en forma polémica. Aquellos ata- 
ques de Escalígero, de Maquiavelo, de Mureto con- 
tra la cultura hispana iban a continuarse en el si- 
glo XVII por los enciclopedistas, y en el siglo XIX 
por los herederos españoles de esos enciclopedistas. 
Al principio se trató de desdeñar las puras le- 
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tras de origen español. Quevedo defiende aún a 
Quintiliano, Lucano y Séneca, a quienes el crítico 
holandés llamara pingiies isti cordubenses... 
Pronto se plantea el problema mismo de la va- 
lidez cultural de España, en sus ciencias y artes, 
que se concreta en la invectiva enciclopedista de 
negar que Europa debiera nada a España, origen 
de las polémicas que—a partir del siglo XVII, 
con Cavanilles y Forner, pasan al siglo XIX con 
Menéndez Pelayo y llegan hasta hoy con Rey Pas- 
tor y Federico de Onís. Polémicas sucintamente 
histeriadas por Pedro Sáinz Rodríguez. 

El remedio de la cultura toma la misma bifur- 
cación errónea que el remedio de lo económico: la 
misma guerra civil; esto es: plantearse si la cul- 
tura en España se mejorará inspirándose en lo 
castizo o inspirándose en lo europeo. Y entendien- 
do por castizo la ciencia y el arte de siglos ante- 
riores. Y por europeo los adelantos de “la Euro- 
pa”, de la Europa desromanizada, protestante, in- 
dependizada, particularizada, nacionalizada. Francia, 
en un principio; Inglaterra después, y finalmente 
Alemania. 

En el remedio de la “cultura”, como en el 
“económico”, el español deja ya de abordar el pro- 
blema en su misma raiz genética o universal. Y se 
atiene a las derivaciones locales, nacionales. 

Patriota, dicen en el siglo XVIII los europeizan- 
tes, empleando ese bárbaro y moderno término de 
patriotismo, será en España “el que escriba uno de 
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los muchísimos libros que nos faltan”. Y este sen- 
tido del “patriotismo ilustrado” es el que informa 
toda la cadena intelectual europeísta que va des- 
de Huerta e lriarte hasta la Junta de Ampliación 
de Estudios. 

Por otra parte, los casticistas, caidos dentro 
de la falacia patriótica, se esfuerzan en demostrar 
que en España ha habido siempre una cultura tra- 
dicional, que conviene mostrar ante los extranje- 
ros, aunque sus fallas las reservemos para nues- 
tros adentros. Y ello lo sostienen desde Forner 
hasta el profesor Pin y Soler, cuyo debate sobre 
este tema lo transcribe Federico de Onís en su li- 
bro sobre el “Sentido de la cultura española”. 








Pero los resultados de ese remedio de la eul- 
tura no fueron superiores a los de la restricción 
económica. 

El genio sustancial de España no recobra su 
vitalidad ecuménica e integral de otrora. 

Frente a aquella suma de afirmaciones maxi- 
malistas de España que mostramos anteriormente, 
frente a aquel maximario de la abundancia y 
grandeza de España en el siglo XVI, la generación 
de 1898 expone este otro: 

“No hay un hombre”, dice Costa. “No hay vo- 
luntad”, dice Azorín. “No hay valor”, dice Burgue- 
te. “No hay bondad”, dice Benavente. “No hay 
ideal”, dice Baroja. “No hay religión”, dice Una- 
muno. “No hay heroísmo”, dice Maeztu. 
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4) El remedio de la libertad 


Junto al remedio de “lo económico” y junto al 
remedio de “la cultura” se plantea una tercera 
medicación: la panacea de la “libertad”. 

Si España se ha desvirtuado y decae, es por- 
que ha carecido de libertad: por la Inquisición. 
El tema de la Inquisición, señalado por Voltai.- 
re y los “ilustrados” del 700, encarna en la ideo- 
logía de las Cortes de Cádiz. 

Munoz Torrero afirma en esas Cortes que en 
España dejó de escribirse desde que se estableció 
la Inquisición (1). 

(Pero lo cierto es que en estos días (1931-1932) 
puede afirmarse que en España se ha dejado de 
escribir desde que la Libertad, en su máximo gra- 
do de República, se ha establecido.) 

El tema de la libertad es el básico que utilizan 
las masas políticas para organizarse en “partidos” 
y para escindirse en las manifiestas guerras civiles 
del siglo XIX y en la laiente del siglo actual (2). 

En el “progresismo”, dicen los liberales, está 
la salvación. En el “regresismo”, dicen los carlis- 
tas, está la salvación. “No importa que todo se 





















(1) Nota de 1932.—Parece ser que Américo Castro (nada sospechoso en 
ello) en sus últimas investigaciones sobre el erasmismo en España, ha compro- 
bado que Felipe 11 resultó un tolerante. Mantuvo en El Escorial a un Padre Si- 
etlenza, erasmista, que se burlaba de la teología. 

(2) Nota de 1938.—Ahí vi anticipada en 1932 la guerra civil de hoy. Mi 
último libro—inédito y destrozado por los rojos en Madrid-—escrito en los dos 
últimos años predecesores del Movimiento lo llamé ya “Cantos de guerra civil”. 
Quise cantar de antemano esta hermosa guerra civil que de civil pasaría a na- 
cional y luego a universal. 
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hunda—economía y cultura—con tal de que se sal.- 
ve la libertad”-—dijo uno de los primeros ministros 
del régimen actual republicano. 

No importa que todo se hunda—había dicho 
un ministro de la causa de Austria, “si no es la 
religión, que, como ésta quede a salvo, lo demás 
se puede sufrir”. 


Y 5) El remedio de lo indigena 


Finalmente, la otra panacea característica que 
se señaló para curar las llagas de España, para 
“resenerarla” de sus tristes 98, fué el de apelar al 
remedio de lo indígena en la dirección de los ne- 
gocios públicos. 

La repulsa de los Comuneros por aceptar una 
dinastía extranjera para el mando de España es 
la tradición que recogerán todos aquellos que se- 
ñalaron en el “austracismo” la causa fundamental 
de la decadencia española. Desde Cánovas hasta 
Ganivet. Y hasta Manuel Azaña. 

En uno de sus discursos, Manuel Azaña (cuyo 
mejor estudio literario es el dedicado a los Comu- 
neros) afirmó que se enlazaba a la verdadera tra- 
dición de España, a la de las libertades comuna- 
les, a un nacionalismo puramente indígena (1). 





















(1) Nota de 1934.—Yo también lo creía. Y asi lo afirmé en mi Carta a 
un compañero de la joven España. (“En torno al casticismo de Italia”. Ma- 
drid, 1928. Caro Raggio, editor.) Pero hoy reconozco, lealmente, mi error. No 
todas las tradiciones en un país, son la tradición genial de este pais. En un 
pueblo pueden coexistir varias tradiciones. Junto a una tradición sacra de 
creadores y conquistadores puede haber otra de locos, de estériles y de ban- 
doleros. 


Y ello puede ser verdad en Azaña. El rostro 
de Azaña—con su impresionante mueca pálida— 
tiene algo de cabeza ajusticiada en Villalar, que 
reaparece ahora vindicativa, sobre los hombros del 
mejor heredero que a través de los siglos iban a 
tener Padilla y Maldonado, los primeros republi- 
canos castellanos ante el preimperio español del XVI. 
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Frente a la decadencia o enfermedad de Es- 
paña: esas cinco medicaciones o arbitrios o reme- 
dios: de lo religioso, de lo económico, de lo cultu- 
ral, de lo libertario, del indigenismo politico. 
Resultado: trece Pactos, trece secesiones, trece 
disoluciones. Desde 1648 a 1931. 

Resultado: desde el vértice imperial de 1492 
hasta esta España desnuda y despojada que torna 
a la fragmentación polirregional de la Edad Media. 

Los arbitristas o intelectuales, los médicos de 
España, operaron con un crescendo de alarma. Su 
método fué una escala sonora de menor a mayor. 
Al principio fué la discreción en el obrar, sin 
ruido y sin gestos. (Recordemos el mudo cuadro aquel 
de los plenipotenciarios de Miinster, siglo XVII). 

Poco a poco, según se acumulan llagas y de- 
rrotas, esa discreción pierde su pudor. Se manifies- 
ta en polémica (siglo XVIII). La polémica dege- 
nera en panfleto y grito (siglo XIX). Y el grito 
(grito de 1898), termina en explosión; en revolu- 
ción (siglo XX, 1931). 
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Y 1 


LA EXPERIENCIA TOTAL DE LA REPÚBLICA 
ESPAÑOLA 


Cuando muchas gentes se preguntan el porqué 
del perdurar de la República y se asombran de 
que la República española adquiera como “un rit- 
mo tradicional”, se olvidan de que la República 
significa en estos momentos españoles la concen- 
tración intensiva de: todos esos remedios de tres 
siglos de tradición arbitrista. Son tres siglos de 
expertencias parciales los que sustentan esta expe- 
riencia total que es la República española presente. 

SI se cortara una sección de esta República 
—como se secciona una materia para someterla a 
analisis quimico—nos encontraríamos una contex- 
tura de vieja, lenta formación. 

Todas las añosas creencias de que la salvación 
de España estaba en “lo cultural”—esa corriente 
que- va desde el siglo XVIII hasta Giner de los 
Rios—culmina en ese instrumento de prueba de las 
“Misiones pedagógicas”, alma de la política cultu- 
ral de la República como señaló su ministro o ser- 
vidor D. Fernando de los Ríos. 

Todas las seculares suposiciones de que la sal- 
vación de España estaba en la “economía interior” 


3. GENIO DE OFSPAÑA 


—que van desde Gracián hasta la “despensa y es- 
cuela” de Costa—, culminan en todos esos proyec- 
tos militares, agrarios, laboristas, industriales y 
financieros que tienen sus sedes en los Ministerios 
de Guerra, Marina, Obras Públicas, Trabajo y 
Hacienda. 

Todos los interesados cálculos de que la sal. 
vación de España estaba en “la libertad”—que van 
desde las Cortes de Cádiz hasta la trenza incom- 
bustible de Echegaray—, culminan en ese separar 
Iglesia de Estado, mujer de marido, hijo de padre, 
cuyo asiento reside en el Ministerio de Justicia. 
Todas las consabidas aseveraciones de que la 
salvación de España estaba en “la política indíge- 
na”—que van desde Villalar hasta los estigmatiza- 
dores del austracismo y del borbonismo—culminan 
en la tónica socialista y demócrata. 














LA GENERACIÓN AMORTIGUADA 





Todas las características de lo 98 parecen in- 
tegradas en el volumen de la actual República 
española. ¿Verdad! 
Todos los hombres del 18983, están como inte- 
erados en ella. Unamuno satisface su religión lai- 
ca. Valle Inclán, su afán de tesoros. Baroja, sus 
figuras masónicas e intrigantes. Azorín, su entu- 
siasmo por Francia. Benavente, su mordacidad so- 
bre lo equívoco. Maeztu, su placer de ver embaja- 
dores a sus compañeros de bohemia. La generación 
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filial, tampoco rechista, si no es para breves rec- 
tificaciones, como Ortega. Para sonreir y fumar 
puros como Pérez de Ayala. Para hablar de anéc- 
dotas, de glosas y de recaídas, como d'Ors. Todas 
las características de lo 98—parecen, si—fundidas 
al volumen de la segunda República española. 
Todas, menos una. Precisamente la fundamen- 
tal, la generatriz de esa generación y de todas las 
generaciones espirituales que acompañan a los tre- 
ce 98 de España: esa, la del grito, la de la rebel- 
día, la de la disconformidad. 

Causa asombro—y a veces asco—contemplar a 
tanta fiera espiritual como eran esas almas espa- 
nolas, casi profesionales del grito, ahora sosega- 
das, adormiladas y beneplácitas, tumbadas a la 
sombra de la Historia española, sin más afán que 
ese triste, burgués, de consolidar, ahorrar y perdu- 
rar. Causa pena y—a veces—desprecio, contemplar 
su ya consumada y rápida vejez. Su falta repenti- 
na de alientos para gritar el gran grito, la mágica 
contraseña que vino a través de los siglos de boca 
en boca, y que era un simple: ¡NO! 

Tampoco en los jóvenes se ve cundir esa con- 
signa nacional revolucionaria, juvenil y hermosa. 























MI GRITO 


Si yo me he atrevido a blandirla y la he pe- 
dido para mí como única herencia que deseo del 983, 
si yo gracias a ella me he creído y creo “nieto 





del 98”, no es por vanidad ni por insensatez. Bas- 
taráme ver que el país dormía en la placidez ca- 
nonjil de sus rectores, y mi grito se hubiera so- 
focado. 


Pero es que este grito mío, de nieto del 98, 
vuelve una vez más a coincidir con el ansia secreta 
inédita e intrahistórica del país. 








Es que el país cree también que esos remedios 
tradicionales de la cultura, de la libertad, de lo 
económico y del indigenismo terminan en el vacío; 
son como callejones de atrayente entrada, pero sin 
salida alguna. 


Ve que la cultura no se reduce a pedagogía. 
Que la libertad es una teoría parlamentaria. Que 
lo económico es un mito adjetivo, pero no sustan- 
ciai., Y que el indigenismo en España pudiera ser 
una oclusión para una vida internacional y am- 
biciosa. 





Yo no niego la fatalidad de la República espa- 
rola. Quien vea bien el presente de España debe 
verlo en republicano. Debe estimar lo que se signi- 
fica esa conciencia comunera y castellana que re- 
presenta Manuel Azaña. (La mayor responsabilidad 
de una Monarquía es la de derivar a República. 
Así como la mayor excelencia de una República es 
la de ascender a Imperio.) 


Pero de eso a aceptar como absoluto todo el 
sistema mitico que ha puesto en práctica, va jus- 
tamente mi discrepancia, mi ¡no! Ese sistema mí- 


co 


tico y cuadrangular resultará tan heroico y urgen- 
te, tal vez, como el remedio tridentino de Loyola 
en el XVII. Pero como ese del tridentismo, opera 
sobre una trayectoria mortalmente herida. 


¿MUERE O RESUCITA ESPAÑA? 





España quiere ser nación de nuevo. Pero para 
pasar a un nuevo ideal de sobre-nación. Para aíl- 
liarse a un gran servicio humano, ecuménico y 
—por tanto—divino. 

Es posible que la España republicana sea una 
España sucedánea a la de Primo de Rivera: es de- 
cir, un último esfuerzo por conservar siquiera la 
sombra del nombre, la sombra de una unidad y 
de una convivencia secular. Y es posible que tras 
esta experiencia última España se despeñe en una 
balcanización, en un medievalismo anárquico y 
desesperado, vigilado e intervenido por alguna 
eran protectora de Balcanes, como es Francia. 
Pero es también posible que la España actual 
sea como aquella de Cisneros: una introducción al 
gran salto ideal. Una preparación enérgica para 
reanudar la grande y única tradición que tuvo Es- 
paña por los siglos de los siglos, la base de su 
afán auténtico y de su auténtica gloria: aquella de 
dar al César lo que era del César. Y a Dios lo aue 
era de Dios. Genio de España. 
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SEGUNDA PARTE 





LOS HUEVOS DE LA URRACA 


(NOTAS A ORTEGA) 


TEXTOS ELEMENTALES 


“Siempre que en nuestras investigaciones de 
Biología nos planteamos mis amigos y yo un pro- 
blema, suelo recomendarles el volver a los textos 
más simples, a los de la escuela, porque con fre- 
cuencia se olvida, a fuerza de darse por sabida, la 
raiz elemental de lo que nos interesa saber.” 

Estas palabras, tan exactas y profundas, de 
un biólogo español, nos han valido también a nos- 
otros para comprobar que nuestro método no era 
equivocado cuando nos planteamos el intrincado 
problema de la biohistoria de España, y acudimos 
a los textos más simples, a los de la escuela, a 
los que de puro sabidos los habían olvidado cuan- 
tos investigadores se habían venido acercando a la 
cuestión española. Textos simples, tan simples, que 
eran nada menos que evangélicos: Dar al César lo 
del César. Y a Dios lo de Dios. 

He ahí la raíz elemental de la que fué gran- 
deza española. Y he ahí la raíz—nuevamente ele- 
mental-—de la que puede ser, también nuevamente, 
otra grandeza de España. 

Se queda uno estupefacto al constatar cómo 
durante tres siglos de soluciones urgentes al pro- 


E 


blema de España, ninguno de los terapeutas (1) 
acudió a esa fórmula tan sencilla, tan veraz, tan 
verificada, tan vieja, tan vieja..., que era la que 
España había venido aplicando con éxito histórico 
desde su baja Edad Media, desde sus “germanos 
catolizados”, desde sus “románicos godizados”, des- 
de que Alfonso VII pretende ser “imperator totius 
Spaniae”, desde que Alfonso X sueña en ser Em- 
perador de Alemania, al servicio del Dios de Roma. 
Desde que—1480 a 1600—España la realiza plena- 
mente en su contextura AAA de Car- 
los V y Felipe IL 

P.—Niño, ¿quiénes fueron los reyes más pode- 
rosos de España? 

R.—Carlos V y Felipe II, señor maestro... 

Textos de la escuela. Olvidados de puro sabi- 
dos. Textos evangélicos del Dios y del César. 

Textos evangélicos y eficaces con los cuales la 
España naciente y ascendente había ido fajando 
flecha tras flecha, trabando miembro tras miembro, 
hasta lograr el haz integérrimo de 1492. 

Textos que por olvidarlos España luego obtu- 
vo el que este su haz de miembros se destrabase, 
y fueran—una a una—disparándose las flechas 
misticamente hacinadas. | 

Trece 98. Trece soluciones disparadas y dispa- 
ratadas. 

Trece veces de errar en el blanco la saeta. 


(1) Nota de 1932.—Exceptuando Loyola. Pero la Roma de Loyola estaba 
en agonía y decadencia. Por eso no hizo sino galvanizar su vida. 
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LA ÚLTIMA SAETA 
O EL MARTIRIO DE SAN SEBASTIÁN 


No es un azar que el ex libris o paradigma del 
libro de D. José Ortega y Gasset, La España in- 
vertebrada—(esto es: del último de los “remedios 
sobre la enfermedad hispánica”)—, fuese un sae- 
tario disparando su último venablo hacia el infi- 
nito. (¿Hacia el infinito?) 

No, hacia el infinito, no. Disparada en el mes 
de mayo de 1922 esa saeta—tras ocho años de per- 
foraciones aéreas—fué a clavarse, como en la le- 
yenda cristiana de las flechas, sobre el cuerpo des- 
nudo de San Sebastian. 


La flecha del Sagitario orteguiano significaba 
la última deshacinación o desvertebración de 
España. 

Tras el Pacto de 1898, tras la pérdida del úl- 
timo vestigio colonial (y los arbitrismos terapéu- 
ticos de aquella generación finisecular), Ortega 
simbolizaba la definitiva agonía: la quema del úl.- 
timo cartucho, el retrotraer el problema de España 
a su deshacinación total, a su desvertebramiento, 
al disparo de lo último que quedaba a España: 
una sumaria unidad nacional. 

Ortega es el índice espiritual que preludia el 
último 98 de España: el del Pacto o Martirio de 
San Sebastián: aquel Pacto en que—estío de 1930 — 
España se desvertebra definitivamente, y, entre 


copa y copa de vino en un banquete, se acepta la 
desmembranza de Cataluña, se plantea lo “estatu- 
tario” de las regiones, la restricción del verbo uni- 
tario de España, la oxidación de la Espada, el 
arrinconamiento de la Cruz y el puntapié a la Co- 
rona. Aquel último 98, que sitúa de nuevo a Es- 
paña en los umbrales de una nueva Edad Media. 


DEBER POR ENCIMA DE DEVOCIÓN 


Al hablar de este modo sobre lo que significa 
la España invertebrada de Ortega y Gasset, en la 
ruta terapéutica de los remedios españoles, no se 
crea que ello obedece a una pura ligereza juvenil 
o a un deseo, imperdonable, de dar a mi maestro 
cuchillada. 

Con todo el delor y todo el orgullo que ello 
trae consigo, he de atreverme a mirar hoy, cara 
a cara, ese libro que hasta ayer constituyó para 
mí como un devocionario de 'ideas, como una in- 
tangibilidad de puntos de vista, como una especie 
de dogma intelectual, por mí acatado y reveren- 
ciado humildemente. 

Piénsese que quien esto asegura lo asegura en 
verdad. Pues la España invertebrada de Ortega 
fué el viario por donde deslicé mis energías espi- 
rituales de español hasta el presente. Sobre esa 
España de Ortega yo fundé las esperanzas de mi 
Gaceta Literaria: es decir, del aceptar una her- 
mandad regional de lenguas, una libertad absoluta 
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de conciencia, un mito a ultranza de la Cultura 
por la Cultura y del Arte por el Arte; una creen- 
cia central de que la salvación de España estaba 
en lo minoritario, sobre todo si esto de lo minori- 
tario tenía un fundamento “rubio”, “vital” y “fran- 
co”. (Ahora analizaremos estas expresiones.) 

Si ahora—al cabo de mi leal experiencia de 
español que vive dramática y abnegadamente, paso 
a paso, la historia de su pais—me atrevo a decla- 
rar el derrumbe de ese libro—por lo menos frente 
a mí mismo (el tiempo dirá si este derrumbe es 
también objetivo)—, ello obedece a que los impe- 
rativos que me obligan a tal acción son superiores 
a los de mi pasión, a los de mi respeto y afecto 
por Ortega y Gasset, autor de la España inverte- 
brada. Ello obedece a que siento mi deber por en- 
cima de mi devoción. 

Alguien podrá decirme que puedo hacer lo que 
me venga en gana. Pues yo no soy nadie para osar 
una crítica del máximo crítico de la presente 
España. 

Pero yo respondería que las materias sobre 
que ese critico construyó su “ensayo” de “ensayo” 
—asi calificado por él mismo—no son de natura- 
leza inaccesiole a mis posibilidades. (Ni a mis 
posibilidades ni a las de ningún español.) Que 
tales materias no son de matemáticas superiores, 
ni de cálculos físicos, ni de química, ni de astro- 
nomía, ni de bacteriología. Que son materias de 
“nuros sucesos españoles”, de “carne y hueso de 
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Espana”-—como diría Unamuno—. De algo que está 
ahí, en la calle, en el campo, en el aire de España. 
En los textos elementales de las escuelas de Es- 
paña. Y, sobre todo: de algo que está también en 
nuestras propias entrañas personales. Pues, en úl- 
timo término, es algo místico (una inspiración, una 
intuición) lo que decide definitivamente la solución 
de los problemas radicales de un país. 

Esto es: una mirada trascendente sobre el mis- 
terio que comporta nuestra propia víscera cordial, 
Siempre que esta brújula cordial esté imantada; 
imantada por ese magnetismo telúrico que, en his- 
toria, se llama tradición. 

El conocimiento en historia es eso: un acto 
trémulo. La verdad de la historia nacional la lleva 
uno mismo en el fondo de sí mismo. 

Porque uno mismo es un resultado histórico y 
nacional, un lento proceso popular; hecho de pron- 
to, conciencia, espíritu; cristalizado de pronto, en 
el cristal de una mirada radiante; de una estrella 
azul sobre la noche (la tradición, el gento) de un 
pueblo. 


UN LIBRO TíMIDO 


Yo calificaría el libro de Ortega y Gasset (La 
España invertebrada) como el “terror a las ultt- 
mas consecuencias”. 

Calificativo un tanto paradójico para el libro 
de un filósofo. Es decir, para el libro de un pro- 
fesional de la consecuencia. Pero ello es cierto. Y 
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si no lo tomase a mal Ortega y Gasset, yo me lan- 
zaría a afirmar que su libro es un “libro cobarde”. 
O dicho de manera contraria y menos fuerte: un 
“libro tímido”. 

Históricamente, la España invertebrada de Or- 
tega y Gasset se halla situada en esa atmósfera 
que el mismo Ortega denominó grave e Ilrónicamen- 
te “atmósfera de hospital”; esto es, en ese ámbito 
terapeuta que caracteriza todas las recetas arbi- 
tristas sobre la enferma España, todos esos pare- 
ceres, cuya sintesis he agrupado en la primera 
parte de este libro. 

La España invertebrada es la legítima herede- 
ra de esa Biblioteca farmacológica y especifica, 
cuyos grandes boticarios se dan, sobre todo en el 
siglo XIX y principios del XX. Y cuya nómina 
fundamental vale la pena de transcribir. 


SIGLO XIX 


1826. J. Sempere y Guarinos: Consideraciones sobre las causas de la gran- 
deza y de la decadencia de la Monarquía española. 

1840. A. Duverine: Cuadro histórico de los abusos y espiritu de reforma 
política en España. 

1852-54. Cánovas del Castillo: Historia de la decadencia de España. (Y 
otra serie de obras del “restaurador” que giran sobre el mismo tema.) 

1861. E. T. Buckle: Historia de la civilización en España. 

1869. Dr. Letamendi: Ensayo teórico-práctico sobre los medios de mejo- 
rar la situación económica de España. 

1875. J. Ruiz León: Un arbitrio para gobernar a España. 

1876. Juan Valera: Del influjo de la Inquisición y del fanatismo religioso 
en la decadencia de la literatura española. 

1878. Manuel Pedregal: Estudios sobre el engrandecimiento y la decaden- 
cia de España. 

1878. J. Sánchez de Toca: Cómo vino la decadencia de España. 

1886. V. Almirall: España tal como es. 

1887. F. Picatoste: Estudios sobre la grandeza y decadencia de España. 

1888. Pompeyo Gener: Herejías. 
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1590. Lucas Mallada: Los males de la patria y la futura revolución es- 
pañola. 

1891. J. T. Salvany: España a fines del siglo XIX. 

1892. Conde de Romanones: Biología de los partidos políticos. 

1892. J. Puyol Alonso: La vida política en España. 

1894. Juan Valero de Tornos: España en fin de siglo. 

1597. Angel Ganivet: Idearium español. 

1898. 3J. Elias de Molins: España y su porvenir, 

1898. Joaquin Pavón: Nuestra generación se impone. 

1898. R. Salillas: Hampa. 

1899. ER. Macias Picavea: El problema nacional. 

1899. Vital Fite: Las desdichas de la patria. 

1899. Damián Bern: Del desastre nacional y sus causas. 

1899. R. Maria de Labra: El pesimismo de última hora. 

1899. Ramiro de Maeztu: Hacia otra España. 

1899. J. Rodriguez Martínez: Los desastres y la regeneración de España. 

1899. E. Pardo Bazán: La España de ayer y la de hoy. 

1900. Luis Morote: La moral de la derrota. 

1900. C. Silióo: Problemas del día. 


SIGLO XX 


1901-2. Joaquin Costa: Oligarquía y caciquismo. Y la mayoría de sus obras. 

1901. G. de Azcárate: España tras la guerra. 

1905. V. Gay: Constitución y vida del pueblo español. 

1906. E. L. André: El histronismo español. 

1906. M. Santos Oliver: Entre dos Españas. 

1908. R. Padilla: España actual. 

1910. R. Sánchez Díaz: Europa y España, 

1911. $S. Valenti Camps: Vicisitudes y anhelos del pueblo español. 

1912. Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida. 

1912. Juan Guixé: Problemas de España. 

1914. 3. Juderias: La leyenda negra y la verdad histórica. 

1914. A. Bonilla: M. Menéndez Pelayo. . 

1915. J, Senador Gomez: Castilla en escombros. 

1915. J. Deleito: Sobre el aislamiento de España. 

1916. M. de Unamuno: En torno al casticismo. 

1917, R. Altamira: Psicología del pueblo español. 

1919. P. Sáinz Rodriguez: Las polémicas sobre la cultura española. 

1920. G. Maura y Gamazo: Algunos testimonios... contra la falsa tesis de 
la decadencia nacional. 

19... Azorín y Pio Baroja: Obras (passim). 

1922. José Ortega y Gasset: España invertebrada. 


Esta lista no es más que la continuación de 
aquellas publicadas por Menéndez Pelayo en su 
Ciencia Española, tomo III, 4.* edición, págs. 223-26. 
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ANALIDAD»D 


La España invertebrada es, pues, como el úl.- 
timo cabo en la serie de arbitrismos que desde tres 
siglos se comienzan a producir en nuestro país 
buscando el “gran remedio” a la disolvencia, a la 
muerte de la nación. Es la heredera de los “Cin- 
co Remedios”. 

Cierto que tras 1922 se han producido otros 
ensayos meritorios en este sentido. Algo de tera- 
péutica se encierra en la España del Cid, de D. Ra- 
món Menéndez Pidal (1929). También habría que 
señalar algunos notables ensayos de E. d'Ors, de 
Américo Castro, de Ramón Pérez de Ayala, de 
“Andrenio”, de Gregorio Marañón y de Luis Ara- 
quistain. Y, desde luego, la España de Salvador 
de Madariaga. 


Pero ninguno de tales ensayos tiene una inte- 
gridad superior a ese “ensayo de ensayo” que es 
la España invertebrada, cuya primera edición apa- 
reciera en el mayo del 22 y la segunda ya en el 
octubre del mismo año, aumentada de unas cua- 
renta páginas y corregido su lenguaje en algunos 
lugares. Lo cual significa la avidez con que se leyó 
y la influencia que pudo ejercitar. 


No conozco ningún análisis serio y concienzu- 
do de este libro. Tal vez porque mereciera de cier- 
tas gentes un absoluto desprecio, y, de otras, una 
acatación absoluta. Pero ni con reverencia absoluta 
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6. — GENIO DE ESPAÑA 


ni con absoluto desdén se logra la comprensión de 
un libro como ese de Ortega que—quiérase o no— 
ha señalado una marca en la conciencia espiritual 
del “concepto de España”. 

Y si no se logra la comprensión, mal puede 
soñarse en una crítica y en una victoria sobre lo 
comprendido. 

Sólo partiendo de la inteligencia de un pen- 
samiento se puede examinar lo que lleva dentro 
ese pensamiento. Y esa será mi actual tarea, tras 
haber convivido la “atmósfera hospitalaria” del 
pensamiento orteguiano. 


LAS DOS ZONAS O LA EQUIVOQUEZ 


La “España invertebrada” de Ortega posee dos 
zonas perfectamente discriminables. Una, que pu- 
diera llamarse la zona de lo oscuro. Y otra, la de 
lo claro. Sombra y luz. Una zona que la sitúa en 
cierta recaída decimonónica por la confusión y li- 
gereza de conceptos. Y otra zona que la eleva a 
un miradero de amplias perspectivas venideras, 
ante las cuales el corazón de Ortega se detiene 
tímido de aceptar lo que los ojos le perspicúan, 
insistentes. (La razón de porqué existen esas dos 
zonas, esa “equivoquez”, ya veremos al final de 
este análisis que radica en una fundamental, y 
sin duda, inconsciente, hipocresia básica.) 
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LA ZONA OSCURA 


Pertenece a esa zona oscura, confusa, sombría, 
alguna de estas palmarias inconsecuencias que va- 
mos a citar ejemplarmente (1). 


1) El tema de la decadencia 


Para Ortega, la decadencia no ha existido en 
España. 





(“Mal puede darse con la causa de una decadencia cuando esta decaden- 
cia no ha existido”) (página 161), 

(Esta idea de que la decadencia en España fué 
“más aparente que real”, así como la grandeza de 
España (página 16), pertenecía ya a Gabriel Mau- 
ra (op. cit.), quien la aplicó, sin embargo, desde 
otro punto de vista.) 

Pues bien: Ortega mismo, en la página 160 
—es decir, una página antes de negar la decaden- 
clta—, se la asegura a España definitivamente: 


“Venimos, pues, a la conclusión de que la historia de España entera, y 
salvo fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia.” 


Tan palmaria y sorprendente arbitrariedad la 
reacentúa todavía: 

“Desde 1580... la historia de España es decadente y dispersiva” (página 59). 
“Es el triste espectáculo de un larguísimo, multisecular otoño” (página 60). 


“La historia de una nación no es sólo la de su período formativa y ascen- 
dente: es también la historia de su decadencia” (página 33), 


(1) Utilizo la segunda edición. 
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2) El tema de lo “franco” 


Sabido es que el “quid” original de la España 
invertebrada reside en ese hallazgo orteguiano que 
pudiéramos llamar de “lo franeo”. Es decir, en ese 
remedio que distingue a la terapéutica orteguiana 
de toda la farmacología anterior. 

Para Ortega la raiz de la enfermedad de Es- 
paña no está en lo económico, lo libertario, lo 
indigenista y lo cultural, sino en algo de puro 
laboratorio eugenésico, en una especie de clinica 
vacunatoria de Europa, en el vuitalismo de lo 
franco. 

Para la formación de las cuatro naciones euro- 
peas (Francia, Inglaterra, Italia y España) entra- 
ron, según Ortega, tres ingredientes: la raza autóc- 
tona, el sedimiento romano y la inmigración ger- 
mánica (página 146). 

Para Ortega, la desgracia española consistió 
en que de esos tres ingredientes, el decisivo (pá- 
gina 147), fuera el último, la vitalidad germánica. 
Porque la vacuna visigoda, recibida en el brazo de 
España, no era lo suficientemente eruptiva, venía 
ya en malas condiciones, debilitada por su con- 
tacto romano (página 148). 

En cambio Francia tuvo la suerte de recibir 
una vacunación perfecta y saludable. 


“El franco irrumpe intacto en la gentil tierra de Galia vertiendo sobre 
ella el torrente indómito de su vitalidad” (página 149). 

«Vitalidad es el poder que la célula sana tiene de engendrar otra célula” 
(página 150). 


Sentadas tales bases eugénicas e histológicas, lo 
consecuente hubiera sido que Ortega demostrase 
cómo el desarrollo ulterior de España fué una es- 
pecie de viruelas locas, mientras los desenvolvi- 
mientos de los otros tres pacientes fueron una 
inmunización contra toda virulencia letal. 

Y es lo curioso que lo intenta demostrar con 
España. Demostrar que en España la debilidad del 
feudalismo (página 158) (gran sintoma de haber 
prendido la vacuna vital germánica) fué la causa 
de que el imperio español durase sólo desde 1480 
a 1600 (página 163). Y que España no se vertebra- 
se definitivamente. 

Pero lo sorprendente es que Ortega no de- 
muestre cómo Franeia—con su magnifico virus—no 
logra un imperio ..hasta Napoleón. E Inglaterra 
hasta la reina Victoria. E Italia... hasta que Musso- 
lini se salga con la suya, si se sale algún día. 

Y mucho más sorprendente, que la ternera de 
ese virus maravilloso, la misma Alemania, no al- 
cance unidad nacional hasta anteayer. Y que cuan- 
do quiso ensayar durante la Edad Media un 
Imperio, fracasase. Y cuando lo quiere reiterar 
en 1914... termine en el Tratado de Versalles. Des- 
de ese punto de vista causaría asombro Portugal, 
lleno de sangre negra, y con el tercer imperio del 
mundo. 

Y no menor asombro: el que pueblos tan ru- 
bios, puros e indómitos como los escandinavos, 
crisol de vikingos, de reyes bárbaros, de dinastías 
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egregias... hayan terminado en unas modestas na- 
ciones de socialistas, demócratas y pacifiqueros. 

Indudablemente, España está a punto de des- 
hacerse. Eso es cierto. Pero ¡cuatro siglos de per- 
duración imperial! son muchos siglos para que 
pueda sentirse envidiosa de no haber sido lo bas- 
tante “franca” en aceptar el ingrediente mágico. 
La vertebración indómita. 

Lo que sucedió es que ese mágico ingrediente 
del “vitalismo franco” que constituye el único quid 
original de la España invertebrada de Ortega, no 
era un descubrimiento original más que... “en el 
Mediterráneo” (1). 

No fué descubrimiento eso del “vitalismo ru- 
bio” más que en esta España mediterránea, latina, 
decadente, donde Ortega—dócil a sus padres del 98— 
recoge fielmente sus imperativos de “europeizar- 
nos”, de “germanizarnos”, de aceptar la tesis pan- 
germanista de lo ario, de lo rubio, de lo vital que la 
gran propaganda alemana de la anteguerra—y las 
complacencias larvadas del anticatolicismo y de la 
masonería—habian hecho llegar hasta las páginas 
de la aldea de un Baroja, hasta los puritanismos 
carlylianos de un Unamuno, hasta la delicuescen- 


(1) Nota de 1932.-—Este movimiento germanizante y vitalista se descu- 
brió también en la “Italia de la anteguerra”, en la otra península mediterránea. 
También en Italia hubo la superstición germánica que culminó en el movimiento 
intelectual de La Voce, muy parecido al español de la Revista de Occidente. 
Ahora bien, lo extraño de estos vitalistas mediterráneos es que, al estallar la 
guerra, se pusieron contra la amada Germania. Estos cultores de la “indómito” 
y “guerrero”, salvo excepción, se pusieron al lado del derecho, de la paz, de la 
democracia, de lo que culminaria en la cloaca de Ginebra, 
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cia exquisita de un “Azorín” por la dulce Francia. 
Es ese momento ya histórico del pangermanismo 
en España: cuando Hinojosa busca lo germánico 
en nuestro Derecho. Menendez Pidal en nuestra 
Epica. Melquiades Alvarez en el “reformismo” de 
origen protestante. Baroja en el color del pelo. Y 
los médicos acuden a Alemania por el fermento 
milagroso. Y los militares. Y los ingenieros. Y los 
pedagogos para poner muchos cristales en las escue- 
las. ¡Luz! ¡Mehr Licht! ¡Ah!, “lo franco”, nuevo 
Lourdes del aldeanismo hispano, así fuese entonces 
“intelectual” tal aldeanismo. Se generaliza la cer- 
veza como bebida de “minorías selectas”. En las 
cervecerías alemanas de Madrid se espuma El Sol 
(1917), cuyas titulares góticas encerraron todo el 
secreto de esa generación que creyó en el “virus 
germánico” como salvador de todas las gripes na- 
cionales. 

¿Qué de extrañar si Ortega—el coetáneo tera- 
peuta de la gripe nacional—formulase su remedio 
de “lo germánico, de lo franco”, como el decisivo 
de lo español? | 

Ortega, ya en 1914 (año justo de empezar la 
guerra), y en sus “Meditaciones del Quijote”, no 
se resignaba a ser moreno y latino. Más bronceado 
que Pío Baroja, hace constar sin embargo su dis- 
gusto por ello. “Yo no soy sólo mediterráneo”. 
“¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminiscen- 
cias sonoras, donde—como en un caracol —perviven 
las voces intimas que da el viento en los senos de 
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las selvas germánicas?” “el blondo germano, me- 
ditativo, y sentimental, que alienta en la zona 
crepuscular de mi alma”. (Págs. 120, 1, 2.) 

También en ese mismo ensayo hace la distin- 
ción de las dos culturas europeas: la latina es la 
confusa. La germánica, la clara. Es Germania quien 
hereda a Grecia. Ello sería posible. Pero a España 
lo que le interesó en su historia no fué Grecia, 
¿sino Roma! Y ya lo demuestra el mismo Ortega, 
como ahora veremos. No el pueblo con exceso de 
minorias selectas, como el griego, sino el pueblo 
de Roma, que—como el de Castilla—supo trabar en 
la historia un formidable imperio. A pesar de que 
Roma no se vacunó con lo franco. Y de que Cas- 
tilla no dió excesiva importancia a tan mágica va- 
rita de virtudes orteguiana. 

La tesis “rubia” de Ortega, no es sólo un error 
terapéutico respecto a la genialidad de España: es 
algo más grave: una herejía. La máxima de laa 
herejías que puede escuchar España, genio anti- 
racista, por excelencia: pueblo que dió a los pro- 
blemas de raza una solución de fe, pero nunca de 
sangre. España no asimiló al judío, al protestante 
o al morisco porque fueran morenos o blondos, 
sino porque aceptaron o no su credo. 

La tesis de Ortega, es el viejo mito germánico 
que tuvo validez allá en el tras Rin, desde el dios 
Wotan hasta el Los-von-Rom. Y que hoy reverdece 
con el hitlerianismo, esa nueva mitica de la sangre, 
del orgullo de raza que ya analizaremos en la ter- 
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cera parte de este libro. Si España un día llegó a 
instituir la Fiesta de la Raza, fué precisamente en 
el sentido contrario al germánico: o sea, en aquel 
de negar la raza pura de España, admitiendo como 
base de nuestro genio, la fusión de razas, el sen- 
timiento cristiano y piadoso de la comunión del 
pan y del vino, del cuerpo y de la sangre, bajo el 
símbolo de una unidad superior, de una divinidad 
más sublime, menos somática que esa corporal y 
sangrienta. 


Muchas veces he estado tentado de realizar el 
guión de un film burlesco, el pergeño de un sal- 
nete, llevando al absurdo y a la comicidad, la an- 
gustia de estos descarriados españoles que sufren 
del corazón por no haber nacido áureos como val. 
quirias. 


Ahora bien: no está en mi ánimo llevar la 
censura del “germanismo en España” hasta el ab- 
soluto. ¡Lejos de mí, la burla por lo germánico en 
España! Pues ya se verá más adelante que entre 
los “fundamentos geniales de España”, está el sus- 
trato germánico. 

De lo que me sonrío es de la manera falsa y 
herética de interpretar ese fermento rublo, Ortega 
y su época. Ortega no se atreve a reconocer la 
forma en que ese fermento nos fué útil y mágico 
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a España: la forma de las dinastías y de la mis- 
tica occidental. Mística de sangre y mística de li- 
bertad. Pero de ello hablaremos a su debido tiempo. 


3) Roma y Castilla 


Se diría que Ortega—tras asentar su fórmula 
de que lo eficaz para que una nación surgida en 
Europa al destruirse el Imperio Romano, perdure 
vertebralmente, sea lo germánico, lo feudal, el in- 
grediente decisivo de lo rubio, de la forma mino- 
ritarta y señorial, sobre la masa popular de la 
nación —habría de negar absolutamente el que Es- 
paña—donde no se da esa fórmula—pudiera hacer 
una gran nación y un gran imperio. 

Pero no. Resulta que el destino histórico de 
Castilla es el mismo grandioso que el de Roma. 

Castilla no valdrá para estructurar una jerár- 
quica tertulia (página 170), pero 





“Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos más am- 
plias estructuras nacionales” (página 35). 
“El poder creador de naciones es un quid divinum” (página 34). 


¿Ese quid no habíamos quedado en que era el 
de la vitalidad franca? Pues no, señores míos. 
“Es un genio o talento tan peculiar como la poesía, la música y la inven- 
ción religiosa” (ib.). “Un talento imperativo”—precisa más adelante—. “Pueblos 
sobremanera inteligentes han carecido de estas dotes, y, en cambio, las han 


poseido en alto grado pueblos bastantes torpes para las faenas científicas o ar- 
tisticas” (ib.). 


Es decir, que Ortega, en su libro, no se pro- 
pone demostrar que España haya sido incapaz de 


hacer una alta ciencia, sino una gran nación, y 
que por tal resultó invertebrada. Y lo resultó por 
falta de ingrediente franco. Pero también resulta, 
según Ortega, que España hace como Roma “la 
más amplia estructura nacional”, sin necesidad, 
como Roma, del famoso ingrediente. 

Ya advertía yo, antes de empezar el presente 
análisis, que este libro de un profesional de la 
consecuencia era de los menos consecuentes que 
pueden leerse en España y sobre España. 


4) El tema de “lo selecto” 


Para Ortega lo franco es la “forma”, la “mi- 
noría”, “lo que moldea”, “lo aristárquico”. El resto 
es masa, materia, pueblo. Como a España nos llega 
lo germano muy viciado, nuestras minorías son 
malas y escasas. Y todo queda en manos de lo que 
es masa. 

En España lo ha hecho todo el 


“pueblo y lo que el pueblo no ha podido hacer, se ha quedado sin hacer” (pá- 
gina 143). | 

“Miírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de anteayer, 
siempre sorprenderá la anómala ausencia de una minoría suficiente”. “Este 
fenómeno explica toda nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz 
plenitud” (páginas 144-45). 

“Compárese el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nues- 
tra historia nacional, y saltará a la vista el carácter anónimo de nuestro pasado, 
contrastando con la fértil pululación de personalidades sobre el escenario de 
aquellas naciones” (página 144). 

“La personalidad autónoma que adopta ante la vida una actitud indivi- 
dual y consciente, ha sido rarisima en nuestro país” (página 143). 

“De suerte, que asi como han escaseado los hombres de sensibilidad artís- 
tica poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los 
fuertes temperamentos que logran concentrar en su propia persona una gran 
energía social, y merced a ello pueden realizar grandes obras de orden material 
o moral” (página 144), 

>= + + 
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A toda esa serie de proposiciones—;heréticas y 
mezquinas frente al genio de España! 
oponerles el mismo argumento orteguiano citado 
anteriormente. Castilla fué capaz de crear por un 
quid divinum, independiente de todo quid racial, de 
todo fermento franco, la más amplia estructura 
nacional. 

Una estructura—por Pe” términos de nues- 
tro filósofo—supone jerarquía de planos o valores. 

Pero el propio Ortega nos lo confirma ¡con el 
caso mismo de España! 





“Castilla ha hecho a España”. “Inventa Castilla grandes empresas inci- 
tantes”. “Se pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas”. “Di- 
buja un sugestivo plan de orden social”. “Impone la norma de que todo hombre 
mejor, debe ser preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, 
el noble al vil” (página 64). - 


¿De dónde—pues—se sacaría Castilla esa “es- 
tructuración” y esa correlación excelsa de mino- 
rias y de masas, si en Castilla todo era pueblo? 

Pero además de suceder la “estructuración de 
España” sucede la de América. 


“Maravilloso acontecimiento”. “Lo maravilloso no fué la conquista—sin 
que yo pretenda mermar a ésta su dramática gracia—, lo importante, lo mara- 
villoso fué la colonización”. 

“Nadie puede negar sus dimensiones como hecho histórico de alta cuan- 
tía. Para mí es evidente que se trata de la única verdadera, sustantivamente 
grande que ha hecho España” (página 165). 

“España pertenece a la grey de naciones occidentales que han hecho el 
más sublime ensayo de gobierno universal” (página 169). 


Ya sabemos que para Ortega lo grande de Es- 
paña, como lo de Roma, es la capacidad divina y 
sublime de estructurar pueblos. Pero lo que segui- 
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remos sin saber, es cómo Ortega congruiza, coho- 
nesta este estructurar pueblos “de Castilla, y de 
gobierno universal de Castilla”, a base de... pura 
masa, sin fuertes minorías selectas, sin ingrediente 
“franco”, 

Según Ortega, hacer una España y una Amé- 
rica, se pudo lograr “sin fuertes temperamentos 
que concentren en su propia persona una eran 
energía social”. 

Es decir: que las figuras de un Hernán Cortés 
o de un Pizarro, de un Cid, de un Fernán Gonzá- 
lez, de un Fernández de Córdoba, de un Cisneros, 
fueron algo anónimo y no selecto. (Por no citar 
más que unos cuantos capitanes de lo español.) Y 
que las figuras de un Santo Domingo, de un San lg- 
nacio, de una Santa Teresa, fueron trozos amorfos 
de la masa hispánica que no concentraron energías 
sociales “para realizar obras de orden material y 
moral”. 

Para Ortega—sin duda—un Cervantes o un 
Goya, no fueron “capaces de una sensibilidad ar- 
tistica poderosa”. 


+ + + 


Cierto que España no produce una “persona- 
lidad autónoma que adopte ante la vida una acti- 
tud individual o consciente”. 

Pero eilo se debió sin duda a dos cosas: una, 
la dicha por Ortega: que España, como Roma, era 
torpe para la faena científica y muy apta para su 
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peculiaridad de crear pueblos. Y otra: que España 
esperaba el siglo XX para que la nacieran filósofos 
y charladores, capaces de organizar el protofenó- 
meno de la historia, esto es, la conversación (pági- 
na 179), la tertulia. Es decir, esperaba el momento 
feliz, España, de poder parecerse ya un poquito a 
Francia, a Inglaterra. Precisamente en estos mo- 
mentos en que dejaba España de parecerse a ls- 
paña. Precisamente: cuando España, petulante de 
minorías selectas, perdía hasta la sombra de sí 
misma como creadora de pueblos; perdía “la ma- 
ravillosa América” y hasta la menos maravillosa 
región de Cataluña, por no citar otras desverte- 
braciones de cuyo nombre más vale no acordarse. 

Podría continuar analizando más inconsecuencias 
de nuestro máximo profesional de la consecuencia, 
en su obra capital de la “España invertebrada”. 
Por ejemplo, podría mostrar la contradicción pal- 
pable que supone declararse por un lado, medtevó- 
filo y antimoderno (página 154), y por otro, gran 
querenciador de la “personalidad autónoma ante la 
vida” (página 143), que es lo que constituye la 
base de la anti edad media, el fundamento del mo- 
dernismo, del humanismo, de lo renacentista. 

Pero mi tarea se desproporcionaría fuera de los 
límites morales y literarios que me tengo trazados. 

Me parece suficiente el examen realizado en la 
“zona oscura y confusa” de la “España inverte- 
brada”, para portar el conocimiento de que a un 
máximo lógico, consecutor y crítico, se le puede 


hallar la crisis, la incongruencia y el ilogismo. Me 
parece suficiente haber destacado en esa “zona 
sombria” del sistema orteguiano, la razón de sus 
sinrazones; la nulidad de sus falsas luces. Es de- 
cir, la ausencia de fundamentos exactos para ma- 
nifestar solemnemente ante la historia, que Espa- 
na estuviese “invertebrada”. 


LA ZONA PERSPICAZ 


Ahora bien: si el libro famoso de Ortega posee 
esa ingénita “zona oscura, arbitraria, caprichuda y 
falsa”, también tiene otra—como ya advertíamos— 
llena de perspicuidades meridianas, subida sobre 
altos miraderos. Una zona desde la que Ortega 
otea con claridad el horizonte, entornando los ojos 
en supremo esfuerzo visual, y apercibiendo..., aper- 
cibiendo lo que el corazón de Ortega se niega, en 
última instancia, a aceptar: por timidez, por co- 
bardía, por falta de fuerzas morales e históricas; 
por presentimiento vago de que aceptándolo, hubie- 
se quedado invalidado automáticamente frente a su 
propia generación (la generación “francamente ro- 
mántica”). Y, además, porque aceptándolo—en hon- 
rada consecuencia—se hubiese venido abajo toda la 
tesis fundamental de su propio libro: la “inverte- 
bración española”. 

El libro de Ortega es un libro trágico, paté- 
fico. Por un lado significa la lucha por potenciar 
hasta el último argumento, la tradición heterodo- 
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xa del problema español que venía arrastrándose 
arbitrismo tras arbitrismo—desde tres siglos. Y, 
por otro, significa la máxima tensión por alcanzar 
la solución ortodoxa, sana y leal, esa que, en vano, 
percibe con los ojos Ortega, sin poder aprehenderla 
con el corazón. Por eso la “España invertebrada” 
es un libro agónico. Y su inteligencia o lectura, 
causa honda piedad. Casi lágrimas (1). 

Probemos esta piedad. Señalemos los aciertos 
visuales de Ortega y sus desconciertos morales 
frente al genio sacro de España. Mostremos cómo 
Ortega retrocede—medroso de sí mismo—ante lo 
que, de aceptarlo, me hubiese evitado ahora esta 
ingrata tarea... y esta simpática gloria de recoger 
por fin, serenamente, el botín que él no osara tocar. 


1) Koma 


Ortega apercibe lo que Castilla, lo que la Es- 
paña esencial, tiene de filiación con Roma. Ya he 
citado el texto donde lo declara; lo he citado para 
una aplicación negativa de él, Pero he de volverlo 
a citar ahora para mostrar, no su envés, sino su 
haz positivo. 


“Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos más am- 
plias estructuras nacionales” (página 34). 


(1) Nota de 1932.—El libro de Ortega llega a tal contradicción intima, que 
siendo un libro escrito por un “occidental”, un “liberal”, un “filósofo franco”, 
resulta de hecho un libro “fatalista” y “oriental”. En vez de escrito por unos 
“ojos blondos”, resulta como escrito por unos ojos morunos, y unos labios abul- 
tados, y un alma nihilista. Pues fatalismo atroz es negar la resurrección posl- 
ble de España por no poseer el ingrediente racial necesario. La “España inver- 
tebrada” es el libro más pesimista y fatídico que se ha escrito sobre España. 
Su remedio es irremediable. 
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Roma le aparece y le reaparece a Ortega como 
una obsesión que en vano quiere evitar. 
-En la “Historia de Roma”, de Mommsen...” “La narración de los destinos 


de Roma...” “Roma es la única trayectoria completa de organismo nacional que 
conocemos” (página 27). 


Todo un capítulo dedica a contemplar el mila- 
gro de Roma. 


“Hasta ahora sólo se ha podido construir una historia con todo el rigor 
cientifico del vocablo: la de Roma” (página 28). 


Y Roma, ¿qué es en último término? Pues 
Roma significa esto: 


“Roma inicial o quadrata. Roma doble, federación latina, unidad italiota, 
imperio colonial” (página 31), 


Es decir, lo que iba a significar luego la here- 
dera de Roma en el mundo: España. 

Pues bien, cuando tras apercibir este fenóme- 
no grandioso de lo romano, se podría creer que 
Ortega abordaría la solución española en una di- 
rección de simpatia y concomitancia con este pue- 
blo igual al de Castilla... Ortega se encoge, cierra 
los ojos, vuelve la cabeza... y señala como norte, 
el Norte. La Francia, la Inglaterra, la Alemania, 
las del fermento rubio y encervezado. 


+ + + 
Ya sé la objeción fulminante y molesta que los 


no los labios de Ortega, los de quien representase 
labios de Ortega me lanzarían al leer esto. Y si 
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la tesis orteguiana. Y esta objeción sería la si- 
guiente: ¿qué tiene que ver una Roma sida y una 
Castilla sida, con los problemas actuales de una 
Roma de hoy y una Castilla de hoy? 

¡Ah! Yo no voy a inventar nada. Dejo al mis- 
mo Ortega en su postura equívoca del amagar 
y no dar. 


2) Los pueblos pequeños y bárbaros 
de la trasguerra 


“Es muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa” (página 19). 


(Europa, para Ortega y su generación, ya sa- 
bemos lo que es: Francia, Inglaterra, Alemania.) 

“Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en ninguna de ellas 
existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la 
recomposición” (página 19). 

(¿Y el famoso fermento vital, para qué habrá 
valido a estas cáscaras de huevo?) 

“A los males españoles... no cabe hallar medicina en los grandes pueblos 
actuales” (página 20). 

(Es decir, en la Francia, la Inglaterra, la Ale- 
mania.) 

“Tal vez ha llegado la hora en que va a tener más sentido la vida de los 
pueblos pequeños y un poco bárbaros” (páginas 20-21), 

¿Y quiénes serán esos pueblos “pequeños y un 
poco bárbaros” que Ortega otea en 1922, justa- 
mente en el preciso momento en que la Italia de 
Mussolini comienza a elevar su haz romano en 
una fiebre de futuridad y de sentido? 
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Ortega, en vez de abordar noblemente la res- 
puesta, se baja de su azotea y musita: 


“Permitasenos que deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibili- 
nos” (página 21). 


3) Cesarismo 


Alguien me diría: “¡no! Ortega no señalaba 
sibilinamente a Italia, mostraba a... Rusia”. Pero 
Rusia si era pueblo un poco barbaro, no era pe- 
queño. Lo cual le sucedía también a. Turquía. “Po- 
dría señalar a Checoeslovaquia”. Pero Checoeslova- 
quia si era pueblo pequeño en cambio era civili- 
zadísimo. . 

No demos vueltas al “complejo edípico” de 
Ortega. Ortega había visto alzarse de nuevo en el 
mundo el germen de “lo cesáreo”. Y prefirió ase- 
sinarlo con el silencio antes que confesar su filia- 
ción y amor. 

Porque pocos españoles preclaros e intelectua- 
les habrá en España más “amigos de lo cesáreo” 
que Ortega. 0 


“La obra de César duró siglos y repercutió en milenios” (página 31). 


La obra de César aparece en toda la obra or- 
teguiana como la sombra del padre a Hamlet. Como 
la calavera que nuestro Hamlet voltea—sibilino— 
en sus manos. 


La Meditación del Escorial es una de las más 
famosas apariciones de esa sombra por la obra de 


Ortega. Raro es el escrito de Ortega donde esa 
sombra no cristalice en citas a Napoleón, a Ale- 
jandro, a Mirabeau y al propio César. 


Ortega apercibió desde su miradero la nueva 
valoración del mundo europeo que se avecinabas; 
militantismo contra pacifismo; jerarquia contra de- 
mocracia; estado fuerte contra liberalismo; hues- 
tes ejemplares (milicias imperiales) contra ejérci- 
tos industrializados; amor al peligro frente a espi- 
ritu industrial; politica internacional y ecuménica 
frente a nacionalismos de politica interior; vuelta 
a primacias medievales frente a insistencia en va- 
lores individualisticos, humanistas. Y sobre todo 
capitanes máximos, responsables y cesáreos que 
asumiesen la tragedia heroica del Mandar frente 
a muñecos mediocres irresponsables y parlamenta- 
rios que eludiesen constantemente la noble tarea 
de gobernar mundos. 


Véanse los textos: 


2) Militarismo contra pacifismo: “Yo siento mucho no coincidir con el 
pacifismo contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría 
nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la excluímos del porvenir, 
sólo podremos imaginar una humanidad caótica” (página 36). 


b) Jerarquía contra democracia: “Con la moral y el derecho solos no 
se llega a asegurar que nuestra utopía social sea plenamente justa”. “Esa fué 
la aberración de los siglos XVIMI y XIX”, “Una sociedad sin aristocracia, sin 
minoría egregia, no es una sociedad” (páginas 126-27). “Se ha decidido fríivo- 
lamente que son injustas las diferencias jerárquicas, sin las cuales no hay so- 
ciedad que pueda nacer ni persistir” (páginas 127-29). 


Cc) Estado fuerte frente a liberalismo: En la “España invertebrada” no 
emplea Ortega esa expresión que constituiría más adelante la fórmula de lo 
que—con su táctica sibilina—no se atreve jamás a confesar. ¡Peregrina capcio- 
sidad la del “estado fuerte”! En cambio, en las páginas 124 a 127 pueden verse 
las ironías y críticas sobre el liberalismo de los siglos XVIII y XIX. 
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d) Milicias imperiales contra ejército aburguesado: “Aunque la fuerza re- 
"presente sólo un papel secundario y auxiliar en los grandes procesos de incor- 
-poración nacional, es inseparable de ese otro divino que, como arriba he dicho, 
poseen los pueblos creadores e imperiales”. “El mismo genio que inventa un 
programa sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar una hueste ejemplar 
que es de ese programa símbolo eficaz y sin par propaganda” (página 43). “En 
cierto modo, el militar (actual) es el guerrero deformado por el industrialismo”. 
“Precisamente lo que hace antipatrióticos y menos estimables a los ejércitos 
actuales es que son manejados y organizados por el espiritu industrial” (pág. 41). 

e) Espiritu guerrero frente a espiritu burgués: Después de burlarse del 
vulgar y sincero Spencer, que halagó los instintos de la burguesía imperante 
de su época, anteponiendo el espíritu industrial al guerrero, afirma “la étiea 
industrial es moral y virtualmente inferior a la ética del guerrero” (página 40). 
“Ta fuente originaria del concepto actual de ley fué la disciplina militar romana 
y el carácter peculiar de su comunidad guerrera” (páginas 60-61). 

f) Política internacional frente a politica interior: “Sólo una acertada 
política internacional, política de magnas empresas, hace posible una fecunda 
política interior, que es siempre, a la postre, política de poco calado” (pág. 50). 

e) Vuelta a primacias medievales frente a valores individualísticos: Toda 
la nota (1) de la página 154 está dedicada a demostrar “la estricta inversión 
de las ideas hoy vigentes”, comparándolas complacidamente con las medievales. 
En la página 161 recomienda a los jóvenes españoles el estudio de la Edad Media. 

Y h) Capitanes máximos frente a la indocilidad de los mediocres: “El 
que sepa mantenerla únida y en orden puede hacer con la nación española 
grandes cosas” (página 53), 

El secreto del César “e dare di se grande spettazione”. Y ser “sempre 
animoso datore di principii” (página 53). 


(Son citas de Guicciardini y Maquiavelo, apli- 
cadas entonces—en el XVi—a la España cesárea, 
y hoy revalorizadas—además de por Ortega—, sé- 
panlo ustedes, amigos, y sépalo sobre todo usted, 
Ortega: por el fascismo romano.) 


“Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, tribus, 
hordas, aluden patrióticamente a personajes sublimes, dotados de prodigiosas 
facultades, padres del grupo social” (página 133). 


(Este teorema que yo he desarrollado en mi 
concepción de la República española, precisando el 
mito del Urvater, padre primigenio del grupo so- 
cial, me ha valido la excomunión del grupo donde 
Ortega viene hablando doctoralmente. Claro que 
yo formulé este teorema sin hipocresía alguna) (1). 


Esos césares e Urvater "no hubiesen en vida suscitado ese ideal entusias- 
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mo (de divinizarlos a posteriori) si no hubiesen sido de hecho ideales o arque- 
tipos”. “Fueron influyentes, socializadores, modelos” (página 133). 

“Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los demás que no sea 
automática emoción suscitada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas 
que le rodean, son efímeros o secundarios” (página 134). 

“A la postre el prestigio de la autoridad durará lo que dure el recuerdo 
de las personas ejemplares que la ejercieron” (página 133). El mecanismo de 
la coexistencia social es ese: “ejemplaridad, docilidad” (página 137). 


E «e ej 

Me parecen suficientemente graves, rotundos y 
conclusivos los textos desplegados en este metódi- 
co examen de la “zona solar y clara” de la obra 
de Ortega, para preguntarnos doloridos y atónl- 
tos: ¿Cómo un ojo experto, cual el orteguiano, que 
afirma ser “un defecto ocular el que impide al es- 
pañol la percepción acertada de las realidades co- 
lectivas” (página 13), al corregir él, ese defecto, 
y alcanzar la percepción acertada de algunas de 
las realidades colectivas, cierra los ojos y se vuel- 
ve de espaldas? 

¿No será Ortega mismo esa urraca que él cita 
pamperamenés: 


que en un lao pega los gritos 
y en otro pone los huevos? (2) 


Para mi, el fenómeno de pegar en un lado el 


(1) El Robinsón Literario de España, núm. 2 


(2) Nota de 1932. -Esta cita de Ortega está en España Invertebrada (página 100). 


grito, la mirada, y poner los huevos en otro, es el 
mismo que ya sucedió en el siglo XVII y que por 
cierto subrayó Ortega mismo hablando de Cervan- 
tes: un fenómeno de hipocresia histórica. Es el 
mismo fenómeno hipócrita del siglo XVII, sólo que 
al revés. 


Entonces, un Descartes, un Cervantes, pegaban 
los gritos de sus devociones en Loreto, en el Es- 
corial, es decir, en Roma. Pero ponían los huevos 
en... la Enciclopedia, nacida de esos mismos hue- 
vos. Y así ahora: Ortega pone su devoción, su pá- 
nico religioso, en el Templo de la Humanidad que 
es el Parlamento, el Liberalismo y Ginebra. Pero 
los huevos, los gérmenes, a pesar suyo, tornan al 
otro lao. 

La misión de uno es bien sencilla; dar el grito 
ahora donde están los huevos. Y seguir poniendo 
los huevos—el acento, el coraje y el valor—donde 
también los gritos. Sin miedo a equívocos ya. Sin 
terror a la consecuencia. Sin importar a uno la 
excomunión del peor de los espíritus existentes en 
España desde tres siglos: el espiritu hipócrita de 
la urraca. 

Mi misión es tan sencilla y alegre que me pa- 
rece renacer a una vida pura de niño, mirando 
sinceramente a los ojos leales de mi madre, de mi 
pueblo. Me parece—como en aquel método biológi- 
co elemental—haber vuelto al más simple texto del 
alma hispánica: “dar al César lo del César y a 
Dios lo de Dios”. Genio de España. 
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TERCERA PARTE 





CESAR Y DIOS 


(EXALTACIONES A DONA JUVENTUD CON GENIO DE ESPAÑA (1) 





(1) Mata de 1338—PBajo este emblema de "César y Dios” se agrupó el 
Pamplona el primer diario de Falange (*Atiba España”! y la revista de más 
ntergadura espiritual del movimiento: “Jerarquía, fundoda por Fenain 
YZUTCIAgA. 


1 





EASTARDÍA 


No es que Ortega sea un hipócrita. Ortega no 
ea|—un hipócrita, por hacer con sus ideas y gritos 
lo que la urraca. Las unas en un lado, y el chiar 
en otro. 

Para ser hipócrita necesitaba la conciencia de 
esa disparidad. Pues sim conciencia de mentir, sin 
“sabiendas”, no hay hipocresía. 

Y, en Ortega, como en todos los heterodoxos 
españoles de tres siglos, esa bifurcación no es 
consciente, sino instintiva, natural: biológica. No 
algo referente a la razón, sino al instinto, (A la 
sangre del espiritu.) 

Y cuando en un ser danse esos fenómenos de 
contradicción íntima; de no compaginar dichos con 
hechos: y cuando esta descompaginación resalta 
inconsciente para el sujeto, es que el sujeto no es 
un hipócrita, sino un bastardo. (Un bastardo espi- 
rituait—ha de entenderse, en este caso.) 

O dicho econ frase bontempelliana y feliz: Un 
hijo de dos mudres. 

Yo creo que este concepto eugénico, genital, 
gental-——de la bastardia, aplicado a las mentalida- 
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des de una cultura determinada; este concepto 
del retrotraer a los origenes del engendro espiri- 
tual, a la embriogenia de la casta espiritual (que 
es el concepto de la bastardia), aplicado a ideas 
de un escritor en una especifica literatura—, ten- 
dra y tiene que tener consecuencias fecundas de 
Claridad: de una alta exactitud. 

Efectivamente. 

Nadie que yo sepa—hasta ahora—ha observado 
la caracteristica más fundamental de la literatura 
española en los últimos tres siglos de nuestra his- 
toria. (Y señalo la literatura por considerarla como 
el indice o espejo de la realidad nacional circun- 
dante.) 

Y es precisamente esa, la caracteristica, esa 
de: lo bastardo. Con su consecuencia anímica inme- 
diata de: la inquietud. 

A partir de la época cervantina, la espiritua- 
lidad hispánica comienza a dar signos extraños de 
desasosiego, de turbación, de desgarramiento. 

Poned el oido. Fijad la vista. Tomad su pulso. 
El Quijote, ¿qué es ya sino el primer y enorme 
sintoma de este mal en ciernes? ¿Que esa dispa- 
ridad de Sancho y Quijote; de burla y de serte- 
dad; de bellaquería y de heroiamo; de tronias y 
de respetos? ¿Qué mundo es ese de dos vertientes, 
perfectamente señaladas por Américo Castro en el 
Pensamiento cervantino? 

Si no hubiese ya analizado largamente el (Jue- 
jote en este sentido, me atrevería a realizarlo 
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ahora, aun cuando resultase improcedente, No más 
que por lo apasionante del tema (1). Pero me 
basta incitar por el momento, a un sencillo re- 
cuerdo en el lector del Quijote: el recuerdo sin- 
cero de su impresión cuando lo terminara de leer 
un dia. No fué ciertamente de serenidad esa im- 
presión, ¿verdad? El Quijote deja con los nervios 
rotos. Y si no los deja rotos a un lector vulgar, 
bástele saber a este vulgar lector, que la lectura 
del Quijote le rompió su nervatura a la humani- 
dod moderna. Y que todavía esta humanidad mo- 
derna, que termina hoy en el bolchevismo ruso, 
tiene en el Quijote un punteo de referencia a su 
temblor, a su estremecimiento. Bástele saber aque- 
llo tan profundo de Eyron sobre el Quijote: “Fué 
un zran libro que mató a un gran pueblo”. Frase 
que desentraña la duplicidad del Cuijote: su pran- 
deza y su infamia. Es decir: su bastardia. 


+ + + 


Me placería analizar uno por uno los indices 
espirituales de esos tres siglos españoles. Y es un 
trabajo de investigación que si no lo realizo algún 
día me entusiasmaria verlo concluido por algún 
joven universitario de nuestras letras. En rigor, ya 
he apuntado algo en la primera parte de este li- 


(1) El Robinsoa Llterario de España: Un peligro naciónal. La vuelta de 
Pon Quijote. (15 de febrero de 1933, núm. 132 de “La Guceta Literaria”.) 
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bro, al examinar “los 98 espirituales” de España: 
esa doblez misteriosa y contradictoria que se da en 
todas esas generaciones españolas que van desde 
el seiscientos hasta hoy. (Doblez y misterio que no 
he de desvelar por ahora, sino a su debido tiempo: 
al desentrañar la esencia del genio de España.) 


NUESTRO CONEJO DE INDIAS 


sin embargo, y para poder asentar con firme- 
za mi diagnóstico, quiero aplicarlo a una zona muy 
concreta de ese mal, a un sector que, por su unidad, 
y por su cercania histórica, puede resultar máa 
accesible y relievizado para nuestro miradero. Me 
refiero a la generación del 98, a esa generación 
tópica, a ese simpático conejuelo de Indias que vie- 
ne prestándose tan abnegadamente a nuestros ex- 
perimentos. Tomemos algunos de sus ejemplares. 

Tomemos uno de los antecedentes inmediatos 
de esa generación: Garivet. 

¿Qué sensación, qué opinión vital os ha inspi- 
rado, 0s produce Angel Ganivet? 

¡Sed sinceros, tras ser perspicaces! 

Pues esa, ¿verdad? Esa de algo dúplice, im- 
puro, confuso, equívoco, inquieto. 

Á primera vista, ¿no es el Ideoriunm español 
de Angel Ganivet—más que un Idearium—un 
Acuaritm, por donde las ideas, como peces, van y 
vienen aleteantes en caprichudos coleteos, forman- 
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do en sus zigzagues—rojos, azules, blancos—una 
especie de Alhambra liquida, una tracería sin más 
ley que la de una fantasividad sensual? 

Eso es cierto a primera vista. Aun cuando a 
segundas vistas, más detenidas, observemos que 
esa caprichudez tiene dos sentidos, Contradictorios 
entre sí. Hasta el punto de anularse el uno al otro. 

La pura verdad sobre Ganivet, es que Ganivet 
—dentro de su lío especifico—dice cosas que nos 
parecen ciertas y cosas que, siendo también apa- 
rentemente ciertas, contradicen a las anteriores. 

De ahí que la característica más esencial que 
los criticos ganivetianos hayan podido deducir de 
esta compleja alma rranadina sea esa de la “art- 
tinomia”, o del “ingenioso desorden”. 

Ganivet es cosmopolita y companorista, luga- 
reño. Es antifeminista y mujeriego, Es europelzan- 
te y casticista, Es populista y antidemócrata. Es 
rebelde y disciplinado. Es nómada y sedentario. Ea 
tibre y fatalista, Es revolucionario y tradicionalis- 
ta. Es católico y anticatólico. Es cantor del vivir 
Y $e slicida. 

Por eso se le ha llamado: un hombre-medalla, 
con dos caras, con un haz y un envés. Por eso los 
conservadores vieron en él una gloria nacional. Y 
los liberales otra gloria nacional, Y su cadáver fué 
traido y llevado por futuros republicanos con el 
asentimiento de un régimen como el de la Dic- 
tadura. 
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¡Gran misterio ganivetiano español! (Pero sin 
misterio, como veremos.) A Granivet le pasaba como 
aquel personaje de Racine: “Je sens deux hommes 


en mol”. 
+ + + 


Eso mismo le ocurrió a otro tipico anteceden- 
te de esa generación: a Joaquín Costa. 

¿Qué demonios encerraría la figura de Joa- 
quín Costa para que Primo de Rivera le hiciese 
un homenaje, y la República — después — otro 
homenaje? 

Pues eso: demonios; disparidades; desarmo- 
nías; canteras para labrar todas las estatuas po- 
sIbles. 

Encerraba: un Cirujano de hierro y una De- 
mocracia republicana. Un culto Partamentario y un 
instinto dictatorial, Una política pacifista, casera, 
y unas ráfagas de Conquistador de imperios. Era 
también un Hombre-Moneda. Con Cara y Cruz. De 
ahi que uno de sus mejores biógrafos hiciese un 
libro preguntándose a cada paso: Pero Costa, ¿era 
un enigma? (1). 














Ft + >» 


No mejor que Costa ni que Ganivet ha resuel- 
to Unamuno esa complexión misteriosa. 
Ahí está, aún en vivo, eso que se ha llamado 





dy  Dionisto Pérez: El enigma de Joaquin Costa 119301, 
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la paradoja unamunesca, no sabiendo cómo llamar 
al bastardeamiento de una integridad espiritual 


Ani tenéis a ese Unamuno de Paz en la Gue- 
rra, del Catolicismo laico, de la República monár- 
quica, del Cristo de Velázquez y de la Liga de los 
Derechos del Hombre, mistico y masón, liberal y 
antieuropeo, universitario y anticientifico, creyente 
de Dios y poniendo velas al Diablo, humanista y 
medieval, con un Yo divinizado o una Divinidad 
yotizada... 

Ahi tenéis a ese Unamuno, para quien las de- 
rechas bilbaínas, católicas y jesuítas, tienen mira- 
das de simpatía y apoyo, y para quien las izquier- 
das anticlericales y radicales tienen una hornacina 
en el Ateneo de Madrid y pequeños altares por 
todos los cafés provincianos, 

No es que den ganas de reirse, Es que dan 
ganas de llorar. Porque a España “le duele ahf” 
—como diria Unamuno—, con ese su dolor de Es- 
para, que es un auténtico dolor de indirestión. De 
España atragantada. De España sin digerir... (¿Por 
qué no ha de ser indigesto el gesto del intelectual 
español? ¡Si no puede ser de otra manera!) 

Pero no sólo del español intelectual, como lue- 
YO Veremos. 

Eso lo mismo le pasa a Tolstoi, el Unamuno 
ruso, con su cristianismo laico. 

Por algro Jean Cassou ha calificado la actitud 
tolstoiana en un libro sobre el venerable abuelo 








— 113 — 


2 —— UNE JE 12 PAZ A 


eslayo—como una mezcla de “grandeza y de in- 
famia”. 

Unamuno, como Tolstos, huele a incienso y a 
azufre. Y la mixtura de esos dos olores produce 
la sensación de agonia y de estertor (de náusea 
cósmica) que produce—¿mo es cierto?—la obra de 
Unamuno, la obra tolstorana de Unamuno. 


+ + + 


Pasemos a otro 98: Pio Baroja. Pio Baroja, 
como hombre sincero ante todo, ya se vió él mis: 
mo la Maga. En las páginas 130-1 de la edición 
Nelson (Londres-Paris), de su Ciudad de la Nte- 
bla, están las siguientes, admirables, certerag3 pa- 
labras: 


- Heros descompuesto al bombre, al conjunto de mentiras y verdades que 
antes era el hombre, y no sabemos recomponerle. Nos falta el cemento de la le 
divina o de hh fe bumana para hacer con ss6tos cobeooles Una c062 QUE parezca 
una estatua”. “Hemos Jubllado todo Jo maravilloso”. “Sentimos hoy el mismo 
fetlehismo que ayer, pero lo conalderamos cómo usa verglenza”. “As nuestra 
ecstencia es bumillds y cómica. Bomos pequeños bufones envenenados por la 
sociedad, por «sta sociedad a la que descompondremos dendo, Mientras ng po- 
damos darle el golpe de gracia”. “Hoy el porrenir, y aun el presente, es de loz 
profesorés socialistas, de los que saben, cuentan, tioldbn, hbasen estadisticas y 
diseurren, 21 parecer, con la cábeza”, 








Dentro de la inmoralidad que supone este re- 
nunciamiento trascendente, la actitud de Baroja, 
por sincera, resulta moral incluso heroica. 

Porque Baroja muestra a veces au ser y su 
deber ser con tal patetismo concentrado, que ins- 
pira respeto: 
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“No; seguramente el sutor no tlepa la culpa de no poder dar £ leckto- 
FA UDS impreaión de cloridad y de fuerza, de serenidad y de confianza en 
la vida...” 
Ave de presa sin pico y sín gerrás, con las plumas epolillades las alas 
parallticas y el estómago dispápaleo, qua o =ebes volar como lis Aasiilas ni 
FA rTAr cono bultres, ertás de sobra. Retiírate a tu agujero o cateloga tu 
memoria en las vitrinas de un mus=o arqueológico." 





Por eso Baroja, en sus momentos de buen 
humor, parece un cínico. Y en gus momentos de 
malestar, un desesperado, un auicida: el mejor 
heredero de Larra; otro cínico desesperado de Es- 
paña; gran padre (abuelo) de la generación del 98, 
como le clasificó exactamente “Azorín”. 

Por eso Baroja parece a ratos un bolchevique, 
llevando por corazón el de un sargento carlista. 
Parece un ateo y un anticlerical, llevando en su 
alma un hábito blanco de monje. Parece un misó- 
gino, llevando en sus entrañas oleajes intactos de 
pasión. Por eso Baroja, como tipo español bas- 
tardeado, roto, desgajado, descompuesto y partido, 
parece lo que no es. Y es, lo que no parece, 








+ + + 


“Azorin” es el ejemplo mejor del péndulo en 
su política literaria: anarquista-ciervista, lerron- 
xista - maurista, primoderriverista-lerrouxista. Del 
pasado tradicional español saca una resultancia 
tiberal y moderna. Y del liberalismo moderno, un 
clasteismo añejo. Es el crítico que ve loa clásicos 
españoles a través de los modernos franceses. Y 
ve Europa con visión de poeta en Monóvar. 
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Es una gran pluma que escribe con sencillez, 
claridad y precisión temas imprecisos, Oscuros y 
complicados, Escéptico, sensual e irónico encuen- 
tra todo pasajero, transitorio. Tiene la gran obse- 
sión del Tiempo, De lo que Pasa. Desde las Nubes 
a los Kegimenes, y al Metropolitano de Madrid. No 
pudiendo sentarse todos los dias sobre un hito de 
piedra frente a la milenaria ciudad de León, para 
ver pasar las horas y las cosas, suele en Madrid 
sentarse en los subterráneos del Metro a ver pa- 
sar los trenes, las faces y las prisas. Por eso da 
"Azorin” en su literatura una sensación tan lírica, 
tan frágil, tan inane de la vida. “Azorín” ha per- 
dido el paraiso y no sabe si buscarlo alla por las 
nubes que pasan o por el vaho húmedo de las es- 
taciones plutónicas del “Metro”. 


S+ + + 


Kamiro de Maeztu se ha recompuesto mucho. 
De la raza vasca de los grandes santos y las gran- 
des héroes, Ramiro de Maeztu viste por fin la co- 
gulla de las afirmaciones rotundas, dogmaáticas,. 
(Alzo de lo que le ha sucedido a Jacinto Bena- 
vente,) Sin embargo, de vez en cuando le asoma 
todavía la oreja al diablo. No se puede borrar asi 
como así un pasado donde los pecados tuvieron su 
asiento. Por muchas penitencias, contricciones y dis- 
ciplinazos que se imponga a la carne, la carne es 
flaca y a veces traidora. Ese tufillo puritano-judar- 
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co de su “reyverencialidad del dinero” es una prue- 
ba de que Maeztu conserva aún algún bastar- 
deamiento. 

Recuerdo que el reporter Lucientes contaba de 
Andalucia que, en una reunión comunista, prerun- 
tó un campesino si en la Rusia nueva y maravi- 
llosa exista la moneda (la monea). Y cuando le 
dijeron que sí, este campesino dió media vuelta 
lleno de desprecio y se excluyó del partido, calan- 
do el cordobés y marchándose. 

Maeztu hubiera hecho lo contrario: se hubiera 
quitado su chapeo reverencialmente. Pero en esos 
gestos es donde se comprueba la pureza de una 
casta, de una integridad. 


* + + 


En cuanto a Valle-Inclan, ¡que decir de las 
nicisitudes esteticas—llamemoslas asi—de este gran 
hombre espanol y gallego! 

Mas que un hombre parece una leyenda de 
hombre. Lo que en Unamuno es paradoja y ago- 
nia; lo que en Baroja es agnoficismo y sorna; lo 
que en “Azorin” es escepticismo y melancolia, es 
en Valle-Inclán ademán y guaza. 

Capitán de aventuras y bohemio de café, Car- 
lista y liberal. Estilista y mal hablado. Este ran 
EBradomiín, ateo, feroz y demoniaco, que termina un 
dia de enfermedad por dejarse transfundir la san- 
gre de una monja. 
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No es cosa de llevar de uno en uno a todos los 
escritores españoles contemporáneos esta diagnosis, 
esta discriminación. De ver cómo en un Juan RKa- 
món Jiménez el Feo lirico es un abismo sin fin. Sin 
infierno y sin cielo. Un negro agujero de tristeza 
donde crece la rosa y trepa la sierpe. De ver cómo 
en un Antonio Machado la poesía adopta un her- 
moso patriotiamo sin fe, desconfiadamente bello, Y 
en un Pérez de Ayala, cómo se inicia un sendero 
innumerable que termina perfectamente numerado 
y remunerado en la Academia y en la Embajada. 
Y cómo en Miró se postula una Jerusalén tan cris- 
tana que la excomulgan los obispos Y la aceptan 
los judeopuritanos de Nueva York, Y cómo en un 
Madariaga se exalta tal deseo de que no hara 
guerras en el mundo, que si Megase ese día ya no 
podria él personalmente vivir en paz. 


+ + + 


Semejante bifurcación vital: semejante actitud 
equivoca y dúplice ante la vida, tuvo que dar a 
estas almas un sentido penoso y arbitrario, un 
cierto tinte, como diría Baroja, de farsa. Tuvo que 
segregar una doctrina de contenido fluente, varla- 
ble y cambiante, que, por llamarla de un modo 
certero, se la llamó “humorismo”. ¡Gran nombre 
fisiológico! El español es un humorista desde hace 
siglos. Es decir, un alma que viendo fluir el rio no 
se pregunta dónde va el río ni para qué fluye el 
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rio, sino que se mete en él y se deja también fluir 
como un río. Desde hace centenios el español es 
el pueblo de “los contrastes”, de “la risa y del 
Manto”. De “sol y sombra”, Porque la vida es asi, 
Y había que ser como la vida. Como el río que 
va al mar. 

De ahi que nuestroa eseritores más serios en 
el fondo, en estos siglos, sean los que hicieron del 
humorismo gu propio humor, su instrumental, 

Piensese en el reciente y último caso de un 
Ramón Gómez de la Serna. 

Gómez de la Serna sienta como principio de su 
arte “la imposibilidad de deshacer”. Y, sin embar- 
go, su arte es la posibilidad del deshacer llevada 
al máximo. Esto es: la greguerta. 

La greguería es el átomo del mundo poético. 
Sin que la suma de todos esós átomos, de todas 
las greguerías, puedan dar la imagen integral del 
mundo. 

La greguería es el relativismo de la metáfora. 
Como en la nueva Fisica se cree que la materia 
ea el vacío donde pululan los electrones, esto es, 
la materia, asi el mundo de Ramón es el no 
nundo, el vacio donde hierven las metáforas, como 
espumas (sin trascendencia) de lo trascendente. 
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IZQUIERDAS Y DERECHAS 


Pues bien; sí de esos espejos o indices eapiri- 
tuales—los Cervantes, Feijóos, Larras, Ganivetes, 
Costas, Unamunos y Orteras—pasamos a la reali- 
dad politica y nacional que les cireundaba, encon- 
traremos esa misma bastardiía, esa misma equivo- 
quez, ese mismo desequilibramiento, con caracteres 
tipicamente catastróficos, 

Cada 938 de España, cada fracaso político de 
España, es una muestra palmaria de ellos, como 
va hemos indicado, como no nos cansariamos de 
relterar, con una insistencia pragmática e im:- 
placable. 


Pero hay un fenómeno en la política nacional 
de España (ya veremos que, también, en otras po- 
liticas erradas del mundo) el más revelador de esa 
bastardía, de esa bipartición. Y es el fenómeno de 
haber escindido las fuerzas del cuerpo nacional en 
dos secciones hostiles y contrarias: en dos manos 
enemigas: la derecha y la izquierda. 

¿Qué endiablada división es esa de derechas 
e izquierdas en la estructura corporal e integérri- 
ma de un pala? 











¿Quién habla de izquierdas ni de derechas en 
el siglo maximalista de España, en pleno si- 
glo XVI? ¿No sirven—pleno siglo XV las dos 
mános de España a una misma «orporeidad en per- 
fecta colaboración? 
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Este anguatioso certamen de las manos en la 
politica española de tres siglos suicidas, me hizo 
escribir un día reciente (1) una especie de profe- 
cia que yo llamé: “Mi oráculo Manual”. Permitid- 
me que transcriba este oráculo: 





-Lás manos de un Roblbsón tépresentan casi todo, Ya que harta las lides 
ene un Robinsón que hacerlas manualos, imánejablez, para qué le resulten 
ebeientes, Recrear la vida a fuerza de manos. La mente se le transforma en 
brújula de laz maros, Pues 20 laz el instrumento elements] de 8u vivit, 
Pero llega tun instante, al atardecer, y mirendo al mar sin límites, tras la fatiga 
de la jornada manual, en que, sentado bajo unas palmas, $e encuentra el Ro- 
binsón las palmas propias de sus manos oclocás. Descubre 55 propids Imábnós. 
en reposo, en inúltll economia. 

¿Cuál es da ipuéerdia, cuál la derecha?t-—ss pregunta, perdida ya la noción 
laterállca, ; como las tiene en único sentido cooperador de 51 vida, £tmbi- 
dertadas, unilnteralia inn. 

Lá mano derecha no le sitbve más que la Izquierda. La izquierda no le re- 
sulta ménos noble que la derecha. 

£n la problemática de una existencia urgente y heroles, ambas manos 
deprusieron loda ivalldad y aceptaron la disciplina de la ecuación, de la Inte- 
eración, del servir a un todo; a un glstemo cerrado, á una vida en marcha 
italitaria: la del Robinsón frónte 41 Coamoge 

El Róbinsón recordaba la Juecks de sus mánor—cuando vivia en sociedad—. 
| anos de log otros hombrea. 

A veces, la derecha 1ó quería ser todo, Abogaba para £í haber sido la mano 
de Dios Padre Todopoderoso; lá diestra, la mano 4 que 16 sentaba la divinidad. 
Privilegizba para £l bober sido lá meno de la espada, de la amistad, del cona- 
wictor. Mano de rey--no mano de marinero, como la izquierda--. Y para resñal- 
S4r sus prebendas insulteba a la ola, llamándola zocats, zamba, zprda, torpe, 
maño de dlsblo, mano alnlestra. 

í Veces era 1 Equierda quien todo lo queria eqsumir en el sistema manual 
del cuerpo robinsónico. Ibyvocaba el baber estado adserita a Júpiter, el estar 
más serca del coragón que la otra mano, el sido refugio de humildes y 
gos de habllidad. 

Él resultado de esta discordia de mis manos era el fracaso de todo ser- 
vicio integérrimo, la incompletez de las obras, el dejar manco todo propósito 
entero de mi voluntad corpúl. 

Adopti entonces el método ignsclano, la gran experiencia tradielonal, a 
$ea: que lo que bless la tano derechá to lo supiese la izquierda. Y, al con- 
Etrario, que lo quee hiciese la tzquilerda do ignorase la derecha, 














(1) El Robinsón Literario de Erpaña (1 de norilembre de 1031), núme- 
FO 117 de "La Gaceta LILETaria”. 
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Pero ese método mó tésultó falso, Cuanto más ocultaba la derecha us 
queñaceres, más la izquierda lo sabía. Y cuanto más la iequierda disimulaba 
los suyos, más la derecht se lrritaba de saberlos. 

La letalidad de mi hauiraglo du exta lia hizo que la necesidad remolvise 
tal plelto. As que, olvidando las manos sus particulares destinos, colaboranen 

óninigo delmente en el cumplimiento de mi destino general, que erz, a la pos- 
tre, el Alo. 

Un día, recorriendo esta isla de mi desventura, dí en una caverna, Cuál 
bo séca mi asombro al contemplar en las paredes Negras bnas mános estarmn- 
padas ocre, rojamente. Era el rito rojo-nerro dé las manos prehistóricas de mis 
antepasañoas log cavernicolas, tpue ya vieron en las manos un culito AECI 

Y elo me hizo recordar ló qué decia Virgillo de las monos enlarad 
Janlimos hospltlo dertras, Y Tácito: Dextras concordla insignia, Es lo que 
quleso luego realear el gótico con su ojiva, dos naños «hb oración sobre un 
mlemo pecho, Y lo que luego reconocía Goethe: Elne Hand wisecht die andere. 
T lo que Ens de la guerra—tras de los astemás mancos, de politica liberal O con- 
servradora, Equierda o dereccha, trabajadora o capltalista—quiso Teslizar el TAs- 
cbimo-—fasolemó integral, de manos a le obra, de "oby banda make quick work”, 
de -"mulltós mañus ó60us leyant”. 

También España supo de esto-c0m09 ahora el Hobineón lo 22be-—CcUA4n- 
de ante la necedad de veneer o morir tuvó que pórñer sus manos en slstama 
dé cuetpo o corporativo. 

Cusndo iriote al peligro Juterano hubo de hacerse, no reformista. 70 Te- 
formadora. Cuando frente al peligoo moro hubo de hacerse, Do lberal, sino Hbe- 
radora. Cuando frente al nuevo mundo, recién descublerto, tuvo que acoplar 
—/fáaú Roblinsón, el de la gran España frente a le naturaleza Yirkón!|—sus ma- 
nc: ta secular y la espiritual, el soldado y el mislonero, el pusblo y la prez, para, 
entre lor dos manos, mantaner un mimo cuerpo, el imperio ineludible de una 

¡quién dijo de separar las manos! ¡Dó escindir la literalidad del cuerpo 
y desdoblar en guerra manus)—civil—fos servicios de ambos imlembros! 

El Robinsón contrórido, contempla sus palmas Meles, adormecidas de Lra- 
Eajo, como doblegáadas crliatiras suyas qué $66, misblrás ás la noche sobre la 
lala. Adormecidas de paz sobre el regazo corpóreo, 

¿Cuál la decrsoba, enál la iquierda? El Roblnsóc La olridado Mus nom- 
bres, Y las acaricía con Jos ojos, «n rico sitencio, como acarkta un padre lo 
fiíllal: lo indivisible.” 
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CON MI MADRE 





ENCUENTR 


Nieto del 98, heredero de la orientación recl- 
bida por mis padres y abuelos espirituales, yo des- 
conoci hasta hace poco que existieran en el mun» 
do paises que no siendo la “Europa moderna” 
pudieran—al parecerse a España en exactas des- 
venturas—incitarla, no a despreciarios, sino a com- 
prenderlos fraternamente. 

Nieto del 98, ultimo bastardo, último hipócrita 
sin saberlo, y antes de esta vuelta al hogar como 
fijo pródigo, para mi no existían en el mundo más 
que las tres KRKR. Esto es: lo rubio, lo reformista, 
Y lo revolucionario. 

Para mi no existia más madre conocida que 
esa inserta en el triángulo de Paris-Londres-Moscí, 

SI a mí me hubiesen dicho que esa mudre 
triangular era una madrastra, me hubiese in- 
diznado. 

$1 a mi—cuando estaba por tierras francesas 
det Ki como neófito—me hubiesen dicho que iba 
un día a encontrar mi verdadera madre en una 
coyuntura inesperada, no lo hubiese creído. 
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Y, sin embargo, de ese azar mistico, sacro, in- 
sospechado, nació en mi la terrible sospecha de la 
bastardia española de tres siglos. Terrible sospe- 
cha que poco a poco se me fué desvelando en in- 
certidumbre radical. 

Y fué aquel día. Aquel día de tránsito en un 
circuito europeo de conferencias, en un circuito 
redondo de visitas familiares de Europa, donde mi 
corazón iba a levantar bandera de aterrizaje, emo- 
ción filial de reconocimiento. 

Lo describi entonces (1), eatremecido, sin dar- 
me aún bien cuenta del suceso. Al transcribirlo 
ahora, no puedo por menos de reconocer la perfec- 
ción mistica de aquel balbuceo exacto. 


“Lá entrada en Hóéma, llegando ya por el declive precipitado de media 
Itallo, tiene la auténtica sorpresa del armadijo, de la gran trampa. 50 entra 
con ple frme, szereno y descuidado. Al poco, está uno y muehos mebros de pro- 
funcdidad, 4 cliegás consigo mismo. 

Yé, español carpetano, sólo habla sentido en mi vida de viajero un solo 
erito de la Ancre, ante polsajes y personas extraños a mi persona y mi palsaje. 
Fué en una Exposición colonial, de puras tribus africanas, Recuerdo, que, al 
revolver de una calle de chozax, de un cabañal, me encéntré cón un adobtsctnbe, 
sentado con la indolencia Y modo que me suélo vo mismo senlar. Y que al con- 
templurle, sorprendido vigomente, el corazón me dió un brinco salurada de 
trascendencia, Me acababa de reconocer yo mismo en un espejo profluodo e lo- 
terminable, en una lejanía tan cercana, que ya 100 ed lejania, slo Imagen, 
relteración. Erá mi expresión interna y mi perál Meteo, era yo aquel él Sent 
que un fondo turbio y fraternal me agitaba repentinamente las eotratás, y qué 
un atónito sllencio de comprensión somática, neta, me unía al vigo hermano que 
frente a mi yacta inerme., Aquella explicación ibérica a base de color, me perduró 
como una revelación de cáriz ess divino, certero, imborrable. 

No hábla vuélto a seblir más gritos trascendentales en mi constifeción. 
Ni Parla, ná Londres, nd Berlín, me dleron Jamás obros motlivós de s“utocombpla- 
cencia que la simple caricia de una solicita máno limplendo el polvo «n aparato 
de níquel. Mi aparato cerebral. Mi dissiplina de cultura, 


dd) Circuito imperia), 1023, PAE. 43, Cuadernos de "La Gaceta Lileraria”. 
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Peco 60 Romó, a las horas de caer €n Roma... ¿qué me pasó? 
No sé, Sólo recuerdo que girovagué alucinado por las calles y Jordines, y cielos, 
7 árboles, y palacios, y acentos de aquella vida. Y que de pronto me encontré 
abrazado A Roma con un añela iocontenible y desarticulada de balbocear tenne- 
mente; ¡madre! 

Rama, á lós pocos dias, ya fué todo para nil. 

fuma era el Madrid cógfibco s iioperlal que Madrid 16 sola nunca. 

Roma era ese Armamento cálido, azol, de un azul sexual, embriagador, 
aru y dorado que yo no bavíia visto en parto alguna de Expañe 
España, sin embargo—y qué mé protegía como una mano regía. 

En la múbriz de una Castilla mía, depurada, antigua, «terna, celeste 
inajenable, Roma era— ¡qué impresión descubrir eso, sencillamentei— mi lengua, 
ol manantdal de ul habla, espurta y eristal, originario, en el que yo ahora rabon- 
daba int espiritu como en un Jordán beptífico, saturándome de santidad, de 
periodo de orifonos, de flialldiad, de ternora agrádecid 

Roma ena do qué yo núnca sipiss que podría pervivir: aquela iglesia de 
cl infancia, y aquel sonar de campanes de mi colegio de monjas y aquel olor 
de agua bendiba-inclemso, y aquella visión negra de solanas y roja de sobre- 
pellices, y erá la procentón de ese día y de «ese pueblo, y de esa tarde cartellana, 
+ de esa noche madrileña y de soe alba en el mar. 

Y elá foma el capitel y la columna y el portal del paláclo en la ciudad 
vieja, y el cuadro, y el púlpito, y el sentido melancólico, adusto y altplánico 
de la llanura y la sierra de mil naturaleza. 

Encoóntraba án Rota el olor a madra que nonea había olido en rai cultu- 
TA, que €3 peor que €l olor A hembra, porque smloqiécs de modo más terrible. 

tior 3 mundo antiguo, medieval y noevo, ¡Qué <rá es6 al lado de la bas- 
tardía arribista de las otrás culturas stitogeús que se me disputaban el favor!” 

















LOS BASTARDOS DE D'AZEGLIO 


Es curioso que la palabra “bastardía” ya apa- 
reciese en mis labios en ese momento genital 
de 1928 (cuando aun ignoraba que iba a encon- 
trarla, sincrónicamente, en textos fraternos que 
ahora expondré.) 

Tras este asombro de tipo trascendente para 
mí, cuál no sería mi otro asombro al ir recono- 
ciendo en la historia moderna de Italia la misma 
faz, las mismas angustias, los mismos tipos, las 
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mismas cosas, las mismas bastardias que en la 
historia moderna de España. (Luego pude reiterar 
esta misma confrontación fraterna al conocer la 
fustoriía moderna de Rusia.) 

Durante el siglo XIX y primer cuarto del XA, 
las historias de España e Italia, con ser paralelas, 
homólogas, parecen las más opuestas entre sí. 

Si se comparan viajes literarios: el de Pe- 
dro Antonio de Alarcón a Nápoles y el de Edmun- 
do de Amicia a España, (qué pobreza de visión, de 
comprensión, de sensibilidad hermana! Resultado 
de centenios europeizantes en que españoles e jta- 
lianos—vueltos de espaldas mutuamente—corren a 
Paris, a Londres, Berlin: encontrando el madrile- 
ño a Roma como una ciudad anacrónica y pasada: 
encontrando el romano a Madrid como una ciudad 
más confusa y ajena que Montevideo y Bue- 
nos AÁlres, 

Y sin embargo, Roma y Madrid, producian 
gentes que desconocidas entre sí, eran iguales en- 
tre sl. 

Ahí están esas dos figuras indicilares, signifi- 
cativas, que sólo hoy—al compararlas—las hemos 
podido ver como gemelas, esas dos figuras como 
un Joaquín Costa y un Alfredo Ortani cuyas simi- 
Htudes—de vida, de politica y de literatúra—estu- 
dié ya una vez (1). 


¡17 Enterpretación de dos profetas. Josquin Costa y Alfredo Oriani (“La 
Conquista del Estado". Madrid, núm. 2.) 
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Ahí estaban esas otras dos figuras más recien: 
tes y filosóficas, que tantos puntos tenían y tienen 
de contacto: Benedetto Croce y José Ortera y 
Gasset, Y movimientos occidentalea y europelzan- 
tes, como los de “La Voce” y los de la “Revista 
de Uccidente”. Y desastres africanos y divorcios 
entre el intelectual y la iglesia y conflictos dinás- 
ticos, y un Prim y un Garibaldi, y... y tantas cosas 
que—al fin—encontré resumidas, retratadas, en 
aquellas páginas impresionantes de Curzio Ma- 
laparte, que me apresuré a verter en español (1), 
atónito de constatar que aquel espejo era intercam- 
biable para España. 

Yoy a transcribir lo sustancial de aquella des- 
eripción moral italiana, seguro de que el lector 
encontrara en ella un conmovedor parentesco con 
las desventuras españolas: una pintura que pinta- 
da en ltalia para italianos, da la sensación de 
haber tomado por modelo a los españoles de la 
España moderna de puro fraterna que esa pin- 
tura es (2): 


* Cuáles pon log males que padecemos? ¿Y cómo cunátlos? Minguno to- 
daria há imostrado el darée cienta de que la crida ltalíana no es la de una 
nación, sino la de una civilización, 

tamos 6 a lá merced de sex «specié, tan núéstra, de rerolucioónarios 
que son hs pedantes;: de log que no puede decirae, como Etendhal decia de los 
sots Importins encontrados € Róma, qe la ópinión pública los Dáce justicia 
deste JOLOn Al care 








115 Curzlo Maleparte, “En torno Al castlieismo de Malla”. Páginas 4 y 
£igulentes, Madrid, Cato Raggio, 1023. 

(2) Esta pintura es el retrato de la España liberal, sociollata, republica - 
na, con todos sus pedantes y traidores de Parlamento, de Atereo y de Institución 
Libre de Enseñabza, 
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Esos son he que viven en paz, prometiendo cada día una revolución a los 
cludadainós, pará cutaries de un mal qué ninguno de ellos conoce, y que dexde 
luego necesitaría otra clase de medicamento, 

A esta especie pectillarisima nuestra de gentes, se podria repetir lo que 
Proudbon decla £ Leroux, revolucionario y pedante: “Vosotros no sols más que 
tnltodianos, eclbcticos, iberales, ateos y propietarios”. 

La acusación de propletario, que en boca de Proudhon e€s Lojuriosisima, 
según su célebra definición de la propiedad, ae adapta maravillosamente a todos 
esca italianos de segunda mano que ciega la pregunelón y engorda la retórica 
7 que desde hace medto siglo no tenen ya otro oficio que el de ocuparse, a 
tuertas o a derschas, de la cosa pública.” 

“Esa especie de gentes es en sumo grado política, y tiene, Aunque Joven, 
uná tradición, un estiló, un nombre, lo cual la báce tan nuestra como la que máz, 

Lea guerza les ha regpetado y favorecido a 2505 ltallabos de segunda mano, 
aborrándoles la semilla, No ss 23be de qué Uerra, de qué sangre y de qué clima 
han salido, Se encuentran entre el plamontés y el napolltano, faltándojes, 4de- 
má, todo lo que falta 6 estos dos nobllishimos pueblos, o sen los defectos ir1con- 
fssables. Yá el pueblo lós odíla, Recóla de “livs desde hace tempo," 


“Se declaran en privado federalistas y aáctúso en público como unitarios. 
£e proclaman conservadores en casá y revolucionarios en la calle. Odian al pue- 
blo y se hacen públicamente su defensor. No bay que asombraárse, pues, sl €l 
pueblo slempre se vo Eralclonado. No valen nda por sl mismos, pero son un 
etemento Indispensable para los G0bkrnos. 

51 los Itatlanos de esta especie, cuya necedad prevrela agudamente Masal- 
mo D'Azeglho, no existiesen, ologún régimen, desde 1861 hasta hos, habria podido 
adominatrar Italia. amo táctica constante de los hombres pollticos e- 
lectos de nuestro país—y lo es toduria—el favorecer £u reproducción por todos 
loa medios, injertándolos en el tronco de la sana tradición de los itallancos sutén- 
ticos,” 

+51 ho bartare llamarles maltuslanos, eclécticos, liberales, burgueses, ale03 
F propietarios a estos Italianos de segunda mano, convendría tratarles como lo 
que son: esto es, como bastardos, Su oñcto, frente al pueblo, es el mismo de 
los bastardos en las famillas, irritar las antipatias y los rencorts como gara 
dé su privilegio, Odian Jas bradiciones populares del modo que los bastardos odian 
tá tradición de la legalidad conyugal, A falta de pública estimación se desibhog: 
estimándose rablosatinente entre ellos, pero cára vez en privado, Aumque ne 
vanaglorien de sex la primera generación de la Italla bre y una y el más se- 
lecto producto del Eisorfpimento, su origen +s más antiguo Y menos doméstico: 
gon hijos de curas 6 de esplas, 4 6 lo son de Jacobinos legados con Bonaparte.” 

“Relnan con el engaño y eon el uso sagaz de las novedades; raramente 
con Arrogáabela; más a menudo, com la filosofía. Todavía hoy, entre nosoLros, 
como en 114 cortes tudestcás de Goetithó y de Italla, hasta el cuarenta y ocho, 
cada ministro tieoe su lósofo, y a falta de él, su pedante. El pueblo, que des- 
confia de los pedantes, teme las Alosofías, sablendo, por «xpertencia propia, que 
sletipre le hon traido desgricias. La historia de las revucitas de ltalla es 
historia de la aversión de nuestro pusblo contra soñemas; es públicamente sabido 
que en todo tiranuelo había y hay aún el germen de un sobsta. 
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Lo que ha tesido como consecuencia qué los b tardos antes, y loego los 
italianos de D'Azxegtio, 5 hayan siempre justificado y Mgitimado por medio 
de algún Blósoto; yá fuera Voltalre, ya Rousesu, ya Kant, ya Hegel, bibiendo 
todavía bo pentes “quí sont Hantistes jasquéarxí genobx de leur imaltressta”. 
Su añora eS inagotabla y pora. 

Este patriotizmno pecultar suyo uo quiere tener on cuenta las tradiciones 
y pope el veto á4 cualquiera que se atrerá 4 rechazar su opinión, acttca de la 
pretendida inferioridad del espurtta jtaliano respecto ul moderno evropeo y la 
proclamida necesidad de la aseeptación y de la al sj ] 
del espirita de la moderza ria evil 

Paortidarios de una reroloción q0s—50 obelania | 
según que se reñerá a la motal politiez. A o artstica—podria . | 
mente llamarse moderna, esto es, debería consistir en someter el espáritu Italiano 
A la experiencia de la Beforas y a todas las consecuencias y experiencias 
través de las cuales st ha ido formando, en las últimas centarias, el moderno 

Lós utiles 0 vtacilan en proclamarse itallenos civiliiados, esto es, modernos, 
F 6 Jamar a dos demás sob, el calificativo de bárbaros, de rurales y de esa be 

“No barta ser itallano, 07, pará per civilizados, dicen puentros Tautores 
de la modernidad, + preciso ser también enropess” 

"Todo aquello que ho ses moderno, todo aquello que no ef. curopeo, die 
qué 66 +3 civilizado, sino rural,” 

*El querernos forzar contra nuestra naburaleza pará modelar nuestro espí»- 
ritu sobre aquel de las naciones Hplentrionales, no podía 31ho roducirnos a un 
estado de continua incertidumbre y de debllidad política, y resquebrajar la 
genpina naburaleza de bucltra tradición, cuya «esencia es justamente 3u aversión 
a aa di e de 4 lo bárbaro. 

La modernidad £nglosajona no está hecha para nosotros. El asimilaria nos 
conducta fatalmente a una Utemeédiabla decadencia, Lo que ha sucedido a 
Rustá, nación contraria por naturaleza al espiritu dé lá modernidad enropen, 
debe servirnos de eburnplo.” 

“Esta preteralón de rehacer dos ltellants sobra la estampa de los moder- 
50s, esto ss, de los clvilizados franceges, alemanes o ingleses, «a coómoóno a todos 
los Enstardos de D'Azeglbo,” 

"Bu modo de juzgar lo nuestro tiene rás de lráncés, de inglés o de pine- 
brino—sgún la moda del tiempo-—que de lombárdo o de napolitano. Ss modos 
colburales, sus costumbres, 303 Muslones, preltenalones, avóraloes y simpatías, 
bMeden 4 trtraujero pará el buen particular itallano que les Juzga Luslintiva, 
más que razonadamente, como desciitados y enemigos. 

Y €s verdad que los patrbotas, «ote nosotros, han ado siempre consbde- 
rados como excranjeros, la razón de la clásica suspicacia de nuesto pueblo 
contra los patriotas y el patriotismo (esos mismos términos 2 € 
está nbl; en ese 3u origen exterrigená de 3us maneras culturales y politicas, 
sobré todó cx lá moral propla de las nuevas categorias: =maltusianos, eclécticos. 
ARES: DUTFUEsAS, ateos y jpeg 
“Frente a los moderrios 
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y politicas: frente al patrietizmo de los raciocinantes nueibros, Dureucsta, Abeos 
y posidentes, atareados en cultimar el esqueje del europelamo en el huerto 
de casa, para plantar con él luego, en la plaza, árboles mondos, £ la mayor 


rioria de la libertad del Támesis y del Bona, alivia el corazón y conforta las 





clviliza ción, y ho7, OT d FRI E LLE: 
tada por nosotros de los sistemas septentrionales y occidentales” 

"Did a gobernar a los patriotas la Italia bre y una, y 08 harán una lba- 
lla libre, y dos—al no catorce—, según los cáleulos de París y de Londres.” 

(Plenos el lector español al locr esto en nuestras Estatutos. En la España 
des y caboreo que prepara la Eepública.) 

-Con el pretexto de lo culto y lo moderno, ¡cuántas imjorías loviéTon Sobra 
nuestra pueblo desde la boca de los patriotas expatriados por odio al Borbón, 
al Gran Dugue, al Papa o al Emperador!” 

“A veces en los Juicios que ze cjan en los labios de los napolitanos Lbe- 
raha, hechos italianos, parecía como si se volviese a olr tporque lós ¿XHEmOosS 
ase tocaní las frasos atribuidas 2 Fernando Segundo, el cual, 4 un embajador 
extranjero que le reprochaba ciertos procedimientos de 3u política definlándolos 
como A£FECAnoOS, TespondlerA: Alrica empieza quí, 

Laz cosñs de que se vanaglorian, con o sin razón, eburden a las gentes, 
no obstante qué el pueblo no los satime; peióo alguna vez sucede que plerdan 
la partida, procuran que nadie lo pepa: m4, que siempre se dan un aire trion- 
tante. Hablan 4 menudo de revolución, pero son los primeros en tenseria. Em- 
pujan al pueblo a los tumultos, pero son los primeros €n advertir a la policia. 
Pilen a grandes voces la liberted, pero son los primeros dt Gdesbroz rla—en pro 
vecho suypo—apernas la login.” 

"Ss enoreullecen de sez revolucionarios en la calls e inquisidores el CARR, 
se proclaman hijos del 69, Eraves jacobinos, amigos de la democracia y del pro- 
greso, defensores del pueblo, pero siempre 300 inquisitoriales cuando el 
poder en 1a5 marrúe.” 

-Orréndoles hablar de fraternidad y de civilidad, el pueblo sentía oscu- 
ramente qué aquellos no stan bermaros, alo bermanastros o bastardos, AXTIAnN- 
Jeros por partidismo, itallanos de segunda apo, que ErnAb enermigóos AUYyOS Y Que 
preciabá guardarse de ellos pará nó ver UN día corrompldas las costumbres, 

“Nosotros somos los defensores de la Jibertad, prociamaban los liberales; 
sobre nuegtres banderas no está escrito Cristes Imperat, sino Popalus imperal 
Pero en su socarroneria, el pueblo, que por antigua experiencia conoce el lutin 
de los estandartes y pendonta, leía Reina cl que puede. Somos los PIégonerDe 
de la Ubecrtad y del progreso en un país barbarizado y retrógrado, anunciaban 
loz patriotas que pretendien rehacer el itallano. Pero cuando €l pueblo Jevrantaba 
la TOf para pédir que ss inautorleran las promesas, LO E daban, liberales y 
patriotas, en tenérzelas tlesas con ellos, en mombre de los derechos de la ciTi- 
lización. y acogiéndose á un gesto de burgueses y posidentes, recurrian 4 103 
habituales instromentos de la justicia habitual, a los eaplas y £ los esbirros llbe- 
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niza dos. desde el sezenta para acá, slempre sucedio que log pabriotes des- 
fogaron sobre el peeblo las renguntós contra los antiguos gobiernos despojados” 

"Gran fortuna sentiras bárbaros en un país donde los pregoneros de le 
civilzación hlteden a extranjero y a esbirro,” 

-Es tiempo de elabarles a estos itallanos bárbaros y rurales, espiritus Inge- 
puros y librés, que quedaron radicados a las tradiclones y a las costumbres pabriss 
y que Menmpre resparecen taciturnos y obstinados cuando hay antiguas libef- 
tades que defender e injurias que vengar.” 

-Be vengarán un día sobre los jtalianos modernos, civilizados, Dabriotas 
liberales, de los agrarios sufridos € palpa exbran;erús.” "e pa de la 
relórica de log patriotas y de sus engaños.” 

“<A esta moderna, mediocre, falsa Ttalia, le queda poca vida, No vivirá” 











EL DRAMA DE LO MODERNO 


Tras la exposición que acabamos de desenvol- 
ver, propongámonos de nuevo y a su luz—metódi- 
camente—el caso angular de nuestro Urteza y 
Gasset, del autor de “La España invertebrada”. 
¿Es Ortega un hipócrita, por poner sus palabras 
en un lado y su intimo anhelo en otro lado? 

(¿Son hipócritas todos esos grandes ingentos 
de nuestros tres últimos siglos, por realizar le 
ruisma ambigua tarea?) 

No. Son—simplemente—los hijos de dos ma- 
dres. El fruto de una bastardía. Las victimas de 
eso que certeramente se ha llamado en el nuevo 
mundo que nace: “el drama de la modernidad”. 
Esto es: el drama del cruzamiento de un mundo 
medieval, católico trascendente con un mundo 
herético, individualizado y materialista, de un mun- 
do que odia a César y a Dios. 
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Ya el mismo Ortega en su primer “Especta- 
dor” quiso huir instintivamente de ser moderno 
para 3er siglo veinte (1). 

Pero no hace falta querer huir, Hace falta en- 
contrar refugio seguro donde huir. Y ciertamente 
no resultó ni seguro, ni siquiera refugio, eso de 
ser no moderno, sino siglo XX. Es como si a 
San Francisco le hubiesen preguntado: ¿usted es 
católico o turco? Y él hubiese respondido: no; yo 
soy siglo XT. ¡Bonita resolución de la vida esa 
de atenerse al tiempo que hace! Solución meteoro- 
lógica de la vida. Solución que conduce a lo que 
ha conducido la vida—fatalmente a Ortera—: a la 
caza febril de la moda, de las modas, de lo que 
se Heva en la “soison”, De lo que llevan los de- 
más, no de lo que lleva uno en sí, latente, con 
anterioridad a los demás. 

Por eso no €s de extrañar que al contempla- 
dor ingenuo y leal, le dé la “Revista de Occiden- 
te” de Ortega y Gasset la sensación auténtica de 
una €Casa de Modas, con un gran modisto de genio, 
que sabe traer las novedades a tiempo y sabe es- 
corer los figurines que se las Iuzcan, por el ámbito 
palurdo de España y América, despertando en este 
ambito rural antiguo de América y de España, esa 
feebre moderna que lo caracteriza: ese gusto per- 
verso y mórbido por la última tendencia y el úl 
timo maniquí, (Es el caso, también, de los Balcanes). 











dl "El Espectador”, 1,2 edición, página 192. 
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No hay más que imaginar algo quea mí siem- 
pre me ha horrorizado imaginarlo: un Jockey Club 
de Buenos Átres, Ese lugar, casi deportivo, es el 
ldeodromo donde periódicamente corren las mejo- 
res cuadras ideológicas del mundo, para solaz y 
frivolidad de gente adinerada, que quiere en unas 
cuantas tardes probarse todas las modas, elegir los 
modelos más caprichosos, eclécticamente, munda- 
namente, con esa mezcla de admiración y desdén 
secreto que pone la mujer que compra un modelo 
por la modelo que lo luce. Ese lugar—semejante 
a otros tantos “lugares elegantes de conferen- 
cias”—donde el conferenciante más que predicador 
tiene que sentirse como una cupletista. ¡Drama de 
la modernidad! Sí. Terrible drama el nuestro, el 
de los pueblos que no somos modernos, elegantes, 
mecánicos, activistas y tal, y queremos improvi- 
sarlo con unos cuantos duros, con unos cuantos 
pesos... Sin fervor y sin abnegación íntima por nada. 

Y ese drama de lo moderno en los pueblos que 
dejamos de ser pueblos al iniciarse la modernidad, 
la revolución de las tres RRER, se acentúa cuando 
estos pueblos quieren volver sobre sí mismos sin 
dejar de ser modernos: es decir: cuando quieren 
un dia fabricarse un nacionaligmo, una resurrec- 
ción genial, de origenes, de raices. 

Ahi está nuestro caso actual: el de la Repú- 
blica española y el de nuestro Ortera y Gasset, 

Causa angustia espantosa, sincera, patética, 
contemplar el esfuerzo de la actual España por 





11 — 


renacer sobre lo que cada dia arruina un poco. 
Esa pretensión de querer edificar empezando por 
el tejado, por la ideología, en vez de por los ci: 
mientos, por las entrañas. 

La nueva España vió—ya hace años—sibrlina- 

mente, según dijo Ortega, que el porvenir estaba 
en los pueblos peqt 
no dió la razón. Pero todos sabemos que el drama 
de la modernidad era esa razón. 

Y asf: vióse surgir una Italia, una Turquía, 
una Rusia, y hoy estamos viendo resucitar una 
Alemania que, tras el Tratado de Versalles, tam- 
bién quedó bárbara y hasta pequeña. 

Pero esta nueva España: este Ortega y Gasaet, 
que contempla con claridad el fenómeno de esos 
resucitamientos, no se pregunta con lealtad intima 
el secreto de tal fenómeno. 

Y si se lo prerunta y lo adivina, mete la ca- 
beza debajo del ala y va a poner—;¡picara urra- 
cal—log huevos en otro lado, 











111 
EL SECRETO DE TODO NACIONALISMO 


¡Oh! ¡Difícil secreto el de todo nacionalismo. 
Tan dificil como la solución que predicaba aquel 
maestro a sus discípulos en los graves problemas 
de bioloría: volver a los textos de la escuela; tor- 
nar a la sencillez máxima; a lo que los niños pue- 








den resolver con sua textos elementales; a lo que 
puede resolver—y resuelve de hecho—el pobre anal. 
fabeto de la calle, el puro pueblo que llena un 
paía desde centenios, muriendo, viviendo, muriendo 
viviendo, en una santísima continuidad ininte- 
rumpida. 

El secreto de todo nacionalismo—como de todo 
resucitamiento—no está en lo que es, sino en lo 
que ha sido; y que por el hecho mismo de haber 
tdo—esto es: penado, sufrido, vivido, anhel 
guiera seguir siendo, 

La solución de una vida nacional está siempre 
en la muerte, en loa muertos, 

Lo único vivo, eternamente vivo que posee una 
nación son sus muertos, 

Y no se crea que quiero jugar de la paradoja 
al decir esta verdad, que es tan verdad y tan sen- 
cilla, que la saben los que no saben de otras ver- 
dades menos verdades. 

No ae crea que al decir esto plenso en un “cul- 
to de los muertos”, en una “tierra de antepasados”, 
en un “ritual hierático y muerto de los cadáveres”. 
Oh, no! Ya sgabéia vosotros—vyosotros los que me 
entendeis—que yo no me refiero a nada de ni 
húuelo a cadaverina. 

Los muertos de una nación no son los cadá- 
veres, ni las tumbas, ni las efemérides muertas de 
una nación. 

Los muertos de una nación somos... los mismos 
vivientes de esta nación, las vivencias de una na- 
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ción. Puea los muertos de una nación viven en 
todo y en todos: cada uno de nosotros somos el 
resultado personal de una codena de muertos de 
un país, que nos han dejado, al morir, lo más vivo 
que tenian, y que sigue viviendo y actuando en 
nosotros: desde el color de los ojos, desde el modo 
de hablar, desde las ganas de reír o de ser gra- 
ves, hasta la manera de que nuestro corazón re- 
suelva gua conflictos ante el mundo. ¿Qué son 
nuestras entrañas, nuestra raiz genital, sino la voz 
y el ansia viva de los que han muerto en nuestra 
terra? ¿De los que han muerto queriendo, anhe- 
lando y viviendo, eso que—inyectado en sangre y 
espirita-——sentimos en nuestras propias vísceras ac- 
tuales, actuar hoy, y vivir? 


Y si de nuestras personas pasamos a nuestro 
paisaje, a nuestras ciudades, a nuestras fiestas, a 
nuestras cosas, aun las más inertes, veremos que 
en ellas alienta la vida de lo sido, de lo muerto, 
de lo que puenó por vivir antes de morir. Por eso 
todos sabemos que los paisajes y las ciudades y 
las cosas de un país tienen alma, es decir, una vida 
esmritual que perdura, y que sólo capta el que la 
lleva previamente en sí: el hijo de ese alma: alma 
mater, alma genital, alma fecunda, alimento de 
vida, de integridad, de eternidad, en un pais; tra: 
dición, entrega, prosecución de un aímea. De un 
alma genial, de un gero. Pues el genio de un pais 
existe. Y es el que decide de ese país, como ya lo 
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sabian los antiguos (1). Por eso ese alma, ese ge- 
rio, no hablará a quien su alma la tenga partida 
en dos: bastardeada. 

Por eso, esa de la muerte no hará vivir, 
vibrar, continuar viviendo a quien tiene la vida 
muerta para esá vida, al servicio de otra vida que 
no es la suya, y que, por no ser auya, es como si 
estuviese muerta. Muerta de muerte mortal, con 
mortandad de cadaver. 

Por eso esa vida que exhalan—pura, luminosa 
y única—los muertos de un vivir nacional no pue- 
de ser entendida por los hijos de dos madres, por 
los que han traicionado a los muertos, es decir, a 
los vivos de su país. 

No sonriáis por estas mis aparentes intervalen- 
cias de muerte y vida que quizá os recuerdan el 
estilo unamunesco, el paradóxico. Yo no hago pa- 
radojas, unamunismos. Todo lo más hablo para- 
bolicamente, que el modo de expresarse siempre lo 
evangélico, lo elemental 














(1) Nota de 1B3L—Eo torno £ les tumbas de los Hétboea priegós es donde 
nácieron dos primeros Orácila, El almas o penio—la pague-—de Jos Eéross vivia 
como una maripors en do hondo de la Herra. Al Invocarla, esta alma aparecia y 
bablába por boca del Oráculo. Y tráinsmitia su secreto de familia, de continuidad, 
a lo nación en peligro, El Cristianismo cambió el Héroe por el Santo, Y alguió in- 
vocandó esá pentinidad espiritual de la Muerte Viva. Todo clan, familia, tribo 
o narón-—prebistórica o histórica—basó y barará supra 41 vida en esa ira- 
dicción de munertos vitales, 

Genio y Mactón Uenen la misma gustancia etimológica: de engendro, de 
navidad (zenba, nmatio). Es como la palabra fos que ene la procedencia 
dao Divas: rico, fecundo, abundante, Genio Y Dios sób, en el fondo, el mirmo 
concepto nbllme y genfbico. Consepto que los modernos laleos ban acumulado 
sobre la palabra Vida. 

Dioz, Genta, Nación, Vida: la mariposa griega-—Prelque—extiende sus alan 
sóbiís todas esos dlfirás mágicas, 
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Y para demostrarlo no tenso más que aludi- 
ros a los concretos ejemplos que antes os apunté: 
al resucitamiento de una nueva Alemania hitleria- 
na, de ona nueva Turquía y de una nueva Rusia 
y de una nueva Italia, en nuestros días, pueblos 
“bárbaros y algunos pequeños”, que saben alro ya 
del drama de la modernidad. Genios que se in- 
corporan, 








1) El secreto del Fuhrer alemán: Hitler 


Quiero empezar por el más reciente de esos 
resucitamientos: ese que, por inopinado y actual, 
parece a las gentes un milagro, una ilusión. Y les 
parecería tuna fantasía si no estuviesen ahi esos 
millones de votos que arrastra Hitler, esos corte- 
jos y legiones que arrastra Hitler tras sí, con paro 
cadencioso, misterioso, progresor y decidido de 
Marcha. ¿Quién es Hitler? ¿Un taumaturgo, una 
excepción humana, un sabio señor? 

Personalmente no creo que Hitler sea más 
burdo ni más tosco que un Kemal Pachá, que un 
Lenín, que un Mussolini. Probablemente, cierta- 
mente lo es más, Sin que por eso quiera yo decir 
que todos los restantes de esos capitanes de pue- 
blos dejen de ser gente casi aldeana, elemental, 
ruda y de una pieza, 

Pero, precisamente, en ese ser de unha pieza 
y no de dos está su secreto, su finura, au sensibi- 
lidad: egregiaa, castizas, Precisamente en ese haber 
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logrado asumir el genio, el alma, la casta de un 
ámbito, como una armadura exacta sobre su talla, 
esta su exito, 
Si leeis el programa de Hitler, veis que cas 

no es prorrama. Que son dos o trea alaridos que 
le suben de su más honda raiz, Yamos a suponer 
—ineloso si ello fuera posible—que Hitler fuera 
insincero, que fuese un aventurero que camuñase 
esos gritos o querencias. Daría lo mismo, con tal 
que los camuflase a la perfección, como si los sin- 
tiese de veras. Porque ahí no es Hitler el que gri- 
ta: es el genio de un pueblo el que postula. Y que 
encarna en un representante u homúnculo. ¡51 este 
homúnculo engaña al genio, el genio prescindirá 
ln él, anulándolo en el acto, Precisamente, cada 
caso de un pueblo es la traición que este pue- 
blo se hace a al mismo en la figura de gus con» 
duetores o representantes. 
Todo pueblo es en el fondo una querencia de 
amor de mujer. Cuando encuentra su hombre, se 
entrega. Porque en el amor es donde se encuen- 
tran logs seres. Es también, todo pueblo, como 
un raudal de viento con voluntad de música que 
va buscando su instrumento para resolverse en 
melodía triunfal Es todo pueblo, asimismo, como 
una arcilla que sufre la tortura de lo informe, 
hasta que una mano lo salva en forma, en estatua. 
Por algo se da a los conductores de masa ese 
maligno consejo político de ponerse delante del 
pelotón para que el pelotón lo aiza. Pero, ¡ay del 
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maligno, cuando el pelotón se apercibe que no se 
sigue a sí mismo! 
El programa de Hitler se ha podido sintetizar 
en cinco frentes o rangos de batalla: 1) ¡Antf- 
demócrata. 2) Anticapitalista, 3) Anticomunsta. 
4) Antisemita; y 5) Antimasónico, 
Ese programa, en su literalidad puede decirse 
que es una eopia del programa fascista. De ahi 
que por tales apariencias y por las otras aparien- 
cias de la camisa parda y las legiones en Marcha, 
se les haya denominado a los hitlerianos los “fas- 
cistas alemanes”. 
Y lo son, cuanto que Faescismo-—<como Ye- 
remos más adelante—no €s ya, como se cree, sim- 
bolo de “Nacionalismo”, de “Particularismo”, sino 
de todo lo contrario: de una nueva “universalidad”, 
de una novisima “ecumenidad” (1). 
Pero lo que distineue fundamentalmente “hit- 
lerismo” de *“mussolinismo”, es sencillamente algo, 
muy modesto y minuto en la forma, pero de una 
trascendencia enorme en las consecuencias. Lo que 
distingue el “fascismo alemán” del *fascismo ita- 
liano” es, simplemente: la forma de la Cruz que 
defienden ambos. La Cruz católica y la Uruz es- 
vástica, La cruz mediterránea o latina: y la cruz 
aría o germánica. 
Una cruz como la romana, cuya esencia está 
basada en la fraternidad racial, 


m) Hola de 1838 —Yéase mi libro continuador y completador de éste: 
“Ea Nuevra Catolicidad”, 1083. 
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Una cruz como la prusiana, cuya esencia está 
basada en el orgullo de raza, 

La diferencia de ambos fascismos esta, pues, 
en que el alemán es un fasciemo pagarno, y el de 
Italia, uno cristiano. 

De ahí arrancan esas polémicas-—de amplia 
importancia—que dividen a ltalianos y alemanes 
fasciatas entre sí. Fascistas de Roma y de Berlin 
están concordes en un programa politico comun: 
Cesarismo, Estadolatría, Antimoderniamo (en aus 
formas de Capitalizmo y Marxiamo, de Liberalismo 
y Comunismo), Deaprecio a Francia. Pero dis 
pan en lo más hondo: el sentido de Serarqnía 
humana que implica la forma de las dos Cruces. 
Para el jerarca católico, la gradación humana es 
independiente de la sangre. Para el jerarca arlo, 
la gradación humana está condicionada por la 
raza. Lo uno es: catoliciemo. Lo otro es: rFa- 
ciemo (1). 

El racismo apoya sus fundamentos en el mis- 
ticiamo rubio aquél que hiciera soñar a nuestro 
Ortega y Gasset con sueño romántico de palmera 
en abeto. Sus valores son: FHonor y Viribidac 
noble en el mundo, para el racismo, es la raza 

















(1+' Mola de 1932.—Eszta concepto rachta les hace 2 “OAEÍS” chocar 
fundamentalmente con lo judio. No sólo porque lo judio es de otra raza, y de 
una raza morena. Sino porque el Genio de Israel es tambn esencialmente Fa- 
beta, basido en una continulgad de sangre, en un *Jue saogulnds”. Los Judios 
son los Hhitlerianos de CGriente. Por eso chocan tanto un Fráchmeo con el obro 
Feb ie, 

Nota de 1532 —Esta afirmación mía la recogió y comentó KeyHrinz. 
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nórdica: pura expresión del germanismo: es el 
“homo germánicus” frente al “homo oeconomicus” 
del liberal-comunismo, y frente al *homo medite- 
rraneus” del catolicismo. 

De ahí que se haya podido ya señalar que el 
racismo de Hitler asiente sus orígenes en aquel 
movimiento anstriaco, aquella secta del Los-von- 
Rom. Y—por tanto-—que siendo un impulso de 
apariencia romana, sea en el fondo un peligro de 

(No en vano nuestros herejes, nuestros blondi- 
zantes de acá, han mostrado instintivamente más 
simpatía por el hitlerismo que por el fascismo ita- 
llano, ) 

Cruz románica y cruz esvástica, estan destina- 
das a diverger tras esta inicial confluencia en que 
les une: su coyuntura antifrancesa y antirruba, 
antiliberal y anticomunista. Están destinados a la 
lucha —eterna lucha de Austria contra italia, de 
Lutero contra el vicario de Cristo, de Emperador 
contra Papado, de bárbaros contra Roma—si otra 
vez en la historia no asume su papel providencial 
conciliador y sintético: España. La España del 
César germánico (Carlos V) al servicio del Dios 
de Roma, La que identifica las dos formas de cru- 
ces (esvástica y lábaro) en una forma única y unl- 
versa: católica. Pero de esto hablaremos en su pun- 
to preciso (1), 





dé Nota de 13933.—El Arschluss de Austria por los hillerianos ha dado 
va reálidad dramática a esta firme previsión mis de 1932. 
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Ahora, lo que me importa relievizar era el se- 
creto de la resurrección alemana actual: era ese 
milagroso resucitar del germanismo en Europa. 

secreto que-—como el de todo nacionalismo (re- 
pitámoslo)—no es otro que un “secreto de muerte”. 

Es el secreto que los muertos alemanes esta. 
ban murmurando y confesando al corazón vivo de 
8108 BUCOesores vivos. 

En esa faz sanguínea, vital y arrolladora de 
impulso, que es Hitler; en esa torrencialidad casi 
cósmica de la nueva Alemania que despierta: ¡ved 
las faces sacras de todos los muertos en la gue- 
rra, en la Gran Guerra, y en todas las guerras 
vermánicas, desde Ariovisto y Atila! ¡Desde la ca- 
ballería germánica que derrota a Vercingetorix 
hasta las tropas luteranas del Taciturno! ¡Resu- 
rrección de la carne: del Genio: del Alma de 
un pais! (1). 

¡Lo que no podía morir no había muerto! Y 
por eso resucita y quiere seguir viviendo. 

¿Quién iba a decir en la Alemania democrá- 
tica de Stressemann, en la Alemania bolcheviqui- 
zada de Espartacus, en la Alemania desesperada, 
trágica y muda de estos años, que por debajo de 
tanta grisura y catástrofe corría, ¡puro, encendido 
y genuino!, ¡el voto de catorce millones de almas! 








(11 Mota de 1914. -—Por el grito de estos palses que pesucitan viene 
A tener el mismo sentido genlal. El ¡A noi! de los fascistas italianos equivale 


al 


0 ¡Erwvácheo Dentehsláand! de los nazis y al ¡Arriba España! nuesto. 
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Ese ha sido el hallazgo de Hitler, su destino 
artesiánico de pinchar en la vena escondida del 
manantial, su genialidad de encontrar el genio de 
su tierra, de su raza. El milagro de Hitler, es el 
milagro del Genio perdurable de lo xermánico. 
Genio que no había muerto en el cementerio de 
Yersalles. Genio que despierta a sus muertos para 
que sigan viviendo. ¡Poniendo en pie la vida maá- 
£tca de una raza y de un pueblo! 





2) El secreto del Ghazi otomano 
Mustafa Kemal 


El español que conozca la península balcánica 
y al visitarla lo haya hecho con instinto genial 
y despierto, sin duda que Turquía le ha producido 
estremecimientos misteriosos, avisos de singulares 
cercanias y concomitancias. 

(De mi se decir que “lo turco” me produjo una 
instintiva atracción al recorrerlo-—aun no hace mu- 
cho—rápidamente,) 

Sorprende al español constatar ante todo, que 
la peninsula balcánica padece una historia—d¿u- 
rante la Historia—muy semejante a la historia de 
la península ibérica, 

Colonizada por Roma en la Edad Antigua 
—aobre tribus más o menos autóctonas, pero con 
raices de provinencia oriental—, recuerda desde 
808 primeros momentos la suerte de España. 








Efectivamente: durante la Edad Media, esa 
de los germanos (siglos Y y VI). Los cuales, lo 
mismo que al invadir la península románica de 
Uccidente, Hispania, intentan reconstruir el roto im- 
perio romano: de la Dacia, la Mesia, el Vardar y 
el Danubio. 

A fines del siglo YII (679) los búlgaros del 
Volga, los rusos, vienen a desempeñar el papel in- 
vasor que los árabes en España (711). Bizancio es 
su Córdoba. 5u Psar es como nuestro Califa. 

La peninsula balcánica, durante toda la Edad 
Media, es un caos de reinos y de taifas. Lo búl. 
garo, lo serbio, lo griego, lo rumano—recuerdan 
nuestras divisiones leonesas, navarras, aragonesas, 
castellanas y andalumuslimitas. 

Pero justamente la toma de Constantinopla en 
el siglo XV (1453) por los turcos otomanos, signi- 
fica para el Islam algeo asi como la toma de Gra- 
nada para el Catolicismo (1492). 

Los otomanos aparecen como los castellanos 
del Isiam. Unificadores, ordenadores e imperiales. 
VYencen a los servios en Kossovo (1389), a los búl- 
garos en Tirmovo (1393). Invaden Zéta en 1499, 
Belgrado en 1521. Y Hegan al Dniester en 1538. 
Cuando Solimán se instala en Constantinopla, las 
armadas—los dos Genios hostiles—de Castilla y de 
Constantinopla, se encuentran y chocan en Lepan- 
to. (Solimán ayudado por Francisco I el francés, 
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1 TEN DF IC PAAS 





el traidor cristiano que se alía con el infiel (1) 
para combatir al César germánico de España, 
Carlos Y.) 

Este encuentro naval famoso es “la más alta 
ocasión que vieron los siglos”, al decir de Cervan- 
tes, quien derrama su sangre y pierde su mano, 
por ayudar a César y a Dios contra el francés y 
contra el Oriente. 

España es el brazo diestro del Catolicismo: 
Lepanto. Turquía es el brazo diestro del Islam: 
J.epanto. 

Los turcos mantienen la unidad balcánica has- 
ta el siglo X1X, en un vago imperio de tipo feudal 
y mediévico. Un sultán que representa el principio 
temporal y religioso (Padischah y Califa). Una 
administración semiguerrera, semisacerdotal, en que 
las provincias se llaman vilayetos y los goberna- 
dores valtes. 

Pero el imperio turco, así como el hispánico, 
se desmembra y desvertebra durante el siglo XIX, 
al son de la Marsellesa sonada por Francia en 
todo balkán, como en toda república americana. De 
la anarquía resultante, van cristalizando las autono- 
mías eurorientales; el reino serbio, la Basileia grie- 
za, el Zarado búlgaro, etcétera. 

Al llegar la Gran Guerra de 1914, Turquia, re- 
ducida, vencida, sueña sin duda, en un renacer 





(1) Nota de 198%8--La misma “constante” histórcicón que Hoy Ha hecho 
a la Francia del Prente Popular altarse con el Infbel bolchevique Puso Contra 
Empañó y Roma, 
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guerrero, ayudada por Alemania. Pero Alemania 
eg derrotada. Y el patriotiamo turco ha de sufrir 
las consecuencias, 

Inglaterra ayuda a los griegos, secular enemi- 
ro del turco, para una incursión en el Asia Menor. 
Se intenta, pues, no sólo arrojar al osmanii de 
Europa, sino de Asia, Turquía parecía perdida irre- 
misiblemente, Su sultán Mohamed YI, no tenía ya 
coraje ni sentimiento de patria alguno. Se apoya 
en inglaterra y se entrega a ella, 

Pero en Turquia habianse dado desde 1908 
erupos de juventudes, haces de patriotas, que an- 
siabáan un vaste porvenir, un resurgimiento. Esos 
grupos se llamaron “La Joven Turquía”, “Unión y 
Progreso”... Una de tales sociedades románticas y 
heroicas se denomina “La Patria”. 

Y su fundador: Mustafá Kemal. 

Mustafá Kemal era un pura casta, un macedo- 
nio. Hijo de un comerciante y funcionario de 5a- 
lónica, nace en la ciudad y la estirpe de Alejandro 
Magno. En esa línea macedónica de los grandes 
estadistas guerreros: Niasi bey, Talaat, Mohamed 
Alí, Enver... En 1904 era capitán de Estado Mayor. 
Y semejante a nuestros militares de las Juntas de 
Defensa, se pasa su vida en conspiraciones que a 
veces le cuestan caras. 

Estalla la Gran Guerra; Mustafá se encarga 
del mando de la 19 división y combate en Arebur- 
nu. Pronto le surgen discrepancias con el mando 
alemán. Mustafá Kemal tenía el instinto de la 
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guerra, y el general tudesco Falkenhayn, la pe- 
dantería. Pierde la pedantería. Cuando se acuer- 
dan de que Mustafa tenia razón y se le ordena 
marchar sobre Bagdad, ya es tarde. Se ha firmado 
el armisticio: la derrota. 

No sabiendo qué hacer el sultán con este Mus- 
tafá, le reduce en Anatolia, al frente de un grupo 
de tropas. (Del modo que en el siglo XY el Ba- 
sileo bizantino deja a sus auxiliares, los turcos, en 
Gallípoli, sin saber que esos auxiliares guerreros le 
iban a vencer a él) 

En efecto; al desmoralizarse el ejército turco, 
Kemal organiza con los mejores ex combatientes 
haces de resistencia nacional Y, desde Angora, la 
Toledo anatólica, de clima duro y altiplánico, «o- 
mienza a vigilar el futuro de Turquia. 

El 14 de mayo de 1919 la Conferencia de la 
Paz se sienta tranquilamente en Versalles para re- 
partirse Turquia. 

Para los yanquia, Armenia y Constantinopla; 
para Grecia, Esmirna; para Francia, la Anatolia 
septentrional... 

Los griegos no esperan mucho. El 19 de mayo 
desembarcan en Esmirna, ayudados por su protlec- 
tora Inglaterra, que tenia en Venizelos un fiel 
mandatario. 

Esmirna es el Fiume de los turcos. Un clamor 
nacional se levanta en el ámbito turco. “Esmirni 
permanecerá turca”—se proclama. Y Mustafa, des- 
de sn atalaya, mientras se ciñe las armas, dice a 








loa suyos: “El turco jamás fué esclavo y no lo 
será Jamás”. 

Él sultán vacila, corrompido por Inglaterra. 
Pero Mustafa Kemal, en octubre de 1922, mete el 
pecho de sus caballos en el Egeo, persiguiendo a 
los aterrorizados priegos. 

Una nación renace. Á este gran capitán, Mus- 
tafá, se le llama el Gheazi, el Ductor, el Victorioso. 
Su poder avanza en marcha sobre Constantinopla. 

El 17 de noviembre un telegrama anuncia al 
pueblo: “El sultán ha huido en la madrugada y 
ha embarcado en el crucero inglés Malaya, par- 
tiendo para Malta”. La revolución nacional queda 
hecha en Turquía. Y Turquía comienza a recobrar 
$u genio, su Destino. 

¿Qué hace Mustaía Kemal en Turquía para 
reanudar el zenio turco? 

De una parte: modernizar el Islam turco, Ocei- 
dentalizarlo. | 

De otra parte: tradicionalizar el Ialam turco. 
Orientalizarlo. 

Turquia: puente entre Asia y Europa, se ve en 
la misión de europeizarse a la oriental. O sea: in- 
troducir la civilización de occidente con sustancia 
turca, con estilo asiático. 

Apoyado en la más pura tradición coránica que 
postula: “Id a instruiros por doquier, incluso has- 
ta en China”, este hombre no tiene miedo en su- 
primir el mahomettamo acartonado del sultán como 
relirión oficial. Proclama la libertad de cultos y 
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de conciencia. Laiza las escuelas y la vida pública. 
Pero al mismo tiempo ensaya una reforma intensa 
del mahometismo. Nacionaliza la lengua turca, de- 
purándola de barbarismos. Introduce el alfabeto 
latino. Inicia el vestir a la europea. 5é€ pone 30m:- 
brero en vez de fez. Y frac, Y baila en público. 

Y arranca el velo en las facea femeninas. Y 
ordena la administración. Y emprende Obras pu- 
blicas en vastos planes. Y reformas sociales, Y una 
reorganización del Ejército, con vistas imperiales y 
eficientes. Su República nace al son de la Marse- 
Mesa, Turquía se europeiza. Pero se europeiza a la 
sombra de una Ley de Orden público, de una Dic- 
tadura inapelable. La República es un Dictador. 
Una sola persona. El Ghazi (En España se hubie- 
ra dado este mismo tipo sumando el de Primo de 
Rivera con el de Azaña. Por eso Dictadura y Ke- 
pública son en España tan complementarias y tan 
opuestas; tan mancas.) 

Los retratos de Kemal llenan las calles, las 
escuelas, los edificios públicos, como en Italia los 
de Mussolini. El Ghazí es fuerte, viril, sugestiona- 
dor, como Mussolini, como Hitler. El Ghazi es el 
alma de la nueva Turquía. 

Su República nace al son francés de la liber- 
tad, Igualdad, etcétera. Pero su espejo está en 
Italia: en la Autoridad y la Jerarquía. El (Gñhazi 
es el Duce turco. 

Pero no es un italianizante ni un galicizante, 
no es sólo un europeizante: el Ghazí es, ante todo, 











un turco, El lslam asoma de nuevo sua Media luna 
—Media luna o una Hoz las armas de su frente— 
por los ojos verdes del Ghazi Si el mundo occi- 
dental fracasa, y el mundo oriental—rusoasiático— 
se organiza, allí está otra vez el turco para cana- 
lizar la historia: pronto a un nuevo Lepanto. 

El Genio osmantlí ha despertado. Ahi está. In- 
cipiente. Y vencedor. Con su triunfador: Mustafa, 
el Ghazi. 


3) El secreto del Padrectto ruso: Lenin 


Cuando un pueblo encuentra su frenio, es en el 
doble sentido de encontrarse a gl mismo en un rea- 
lizador, en un hacerse Hombre el Dios de ese pue- 
blo. Toda religión—y un aspecto religioso todo 
nacionalismo——necesita de ese Misterio: que unas 
veces se da, en forma de Revelación y otras de 
Encarnación. Y a veces, simultaneamente. 

El fenómeno del bolchevismo ruso ha sido un 
fenómeno religioso. Y en el sentido de que sólo 
Rusia ha sentido integramente ese fenómeno reli- 
gioso, puede decirse que es ruso tal fenómeno. Cir- 
cunscrito, especificamente genial, y suyo. 

Mal entenderá el significado del Comuriismo 
ruso quien le aplique fórmulas de tipo puramente 
sociológico. El comunismo de Lenin no ha sido 
para Rusia una Revolución francesa y sociológica, 
Sino una encarnación mística de oscuras fuerzas 
latentes y actuantes—en su subsuelo-—desde cente- 
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nios. No entenderá el comunismo de Lenin quien 
sólo vea en él los desemboques naturales y evyolu- 
tiros de la Revolución francesa, de los principios 
del 89, llegados agravadamente por el conducto de 
Marx. Ni lo entenderá quien crea que el Amor 
libre, y la negación de la Propiedad y el fanatismo 
materialista y la Edad de Oro sobre la tierra, y 
la concepción del Hombre-Masa sean conquistas 
rusas derivadas de la civilización occidental, euro- 
pea, a la cual superan o intentan superarla con ellas. 

No es un descubrimiento para uno—pero lo 
es aún para muchos—que Lenin, al encauzar el 
gran destino de Rusia, no hizo sino situarse en la 
más pura tradición de au pueblo. Sin inventar 
nada. Inventar en el sentido de sacarse laa teo- 
rías de la cabeza. Pero inventando todo: en el 
sentido de in-ventre, llegar a: Megar a los secretos 
hontanares que corrían, en mágico solipsismo, por 
las entrañas de su país, del modo como Deoato- 
yvewsky llegara un día anterior a denunciar esos 
mismos subsuelos, en su “humanidad novelada de 
Rusia”. 

Que Lenin haya tomado de occidente el ins- 
trumental para esa perforación trascendente, e30 
otra cosa. Que Lenin haya apoyado su esfuer- 
zo en palancas de construcción americana, fran- 
cesa y alemana, eso es otra cosa. 

También Pedro el Grande había abierto las 
ventanas de Rusia para que el viento de occidente 
diera fuerza a la maternidad gestatoria de Rusia. 
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Por eso Lenin sintió la veneración fraterna 
por Pedro el Grande de Rusia. Y admiró a Iván 
el Terrible, otro Padrecito “nacido para la lucha 
de clases”. 

Hoy ya es conocida por nosotros la vieja le- 
venda campesina que sólo sabian—antes de L.e- 
nin—Jos campesinos del terruño eslavo: esa de la 
Bestia Sm Nombre; esa que anunciaba el adveni- 
miento en una era próxima, de un Vestiglo Anó- 
Himñó y maravilloso, que dominaria la vieja tierra 
eslávica. ¡Bestia Sin Nombre! 

Lenin es el conductor de ese sueño ruso. Su 
Padrecito. El adventor del Hombre-Colectivo, del 
Magnifico Hombre Exterior, del Dividuo, del Hom- 
bre-Hecanizado, del Hombre-MHasa, de la Entidad- 
impersonal-Cotectivista: del Comunismo. Bestia Sur 
Nombre. 

Ya el poeta Damian Bednii profetizó este Ser, 
este Genio de la santa Rusia: 


Millones de pies: un único cuerpo... 
Masas de millones; un único corazón... 
¡Cadencia! ¡Cadencia! 
Avanzan, avanzan marchando 
¡Un-dos! ¡Un-dos! 





Y antes que ese Poeta, ya el gran Profeta de 
la Rusia de Lenin—Dostoyewskt el Profeta del 
Salvador ruso—lo había clamado al pronosticar el 
adviento del Hombre-Dios frente al Dios-Hombre. 
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Era el viejo evangelio ruso. Ese que ya sabian 
las misteriosas y arraigadas sectas populares de la 
tradicional Rusia: como los Molocanos, los fanati- 
cos de la propiedad comunal y antipersonal, Los 
Clihystis, cultores del pansexualismo, de la anula- 
ción de la propiedad en el sexo. Los Eskopzis, ni- 
hilistas románticos, que llegaban a la eviración. 
Los Rascolniquistas, que soñaban el Paraiso de 
Dios sobre la tierra. Los Estundistas y Neoestun- 
distas, que suprimian el dinero. Los Bagunnios o 
vagabundos. Los Estarobradzis o negadores del 
sacerdocio, anticlericales, por considerar que nadie 
debia interponerse ante Dios. Viejas entrañas ru- 
sas, que no habian dejado de palpitar. 





El viento de occidente había traído el demonio 
de lo personal, de la conciencia autónoma, de la 
libertad... 

Pedro el Grande había abierto la ventana, en 
el siprlo XVIL (Unos querian cerrarla: los narod- 
nikia O casticistas. Otros: abrir toda Kusla como 
una ventana: los occidentalistas.) 

Los zares, al impulso de la intellighenisia Tue- 
ron cediendo a ese demonio. Y se aliaron a él, en 
la Gran Guerra. El demonio de la Libertad (triun- 
fante en Europa 1917), se comió a los zares. Y se 
dió el gusto de bailar todavía sobre el cuerpo 
horrorizado de Rusia: de bailar en forma de Ke- 
renski, ¡Socialdemócrata, europeo, bastardo, hereje! 
Pero allí estaba el San Jorge ruso, para matar al 





_ 154 — 


Dragón. Allí estaba Lenin, Padrecito Lenin, Genio 
de Rusia. 

Donde hay libertad no hay Estado. La Liber- 
tad es un prejuicio burgués—he ahí Lenin, Padre- 
cito de Rusia—. Oblomovof le dió las gracias llo- 
rando de gratitud. El pueblo ruso podía descansar 
de nuevo en su mística felicidad de no sentir el 
alma, la personalidad, el individuo, Almas muertas 
—gogollanas—. El ánima estaba infecta de Liber- 
tad, y dolía como una carie, Lenin sacó la muela 
en la Plaza Roja. Corrió la sangre. Pero el pueblo 
descansó del dolor que producía la muela, la Con- 
ciencia. ¿¡Nitehevó! 

Lenin había comprado sus forceps, su instru- 
mental de curandero en la clínica alemana de 
Marx, Toda su aspiración—en adelante—fué la de 
un curandero mágico. El lograr una Rusia como 
una especie de Clinica dental inmensa. Como una 
Fábrica colosal. Su ideal de Rusia como “gran fá- 
brica”. Todos los hombres hechos tornillos, ruede- 
cillas, engranajes: una Máquina inmensa. ¡Diyini- 
zación de la Máquina! Máquina santa de Rusia. 
Que nadie sintiera dolor de muelas, peso en la 
conciencia. ¡De frente, march! ¡Un-dos! ¡Un-dos! 

El mismo no sería más que un tornillo más 
fuerte en el artilugio. Un tornillo que “deatruyese 
la personalidad”, como había previsto otro profe- 
ta, Gorki. 

imitación de la máquina, en vez de Imitación 
de Cristo. Pues Cristo salvaba la personalidad. Y 
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la personalidad debía anularse, triturarse en la 
máquina. 
¡Chicago! ¡Una Rusia como Chicago! 











Chicago: ciudad 
construida sobre un tornillo, 
ciudad electromecánica. 


Ási cantaba Majiakowski, poeta de Lenin, del 
tornillo fuerte. Lenin muere pintando rascacielos, 
soñando electrificaciones. 

La Ciencia, la dialéctica cientifica, lo cientifi- 
co: he ahí la superstición del comunismo ruso. 
Pero como analizó Friedrich Eckstein: todo ese 
cientifiasmo materialista del ruso, tiene por base la 
“falta de curiosidad”, esto es, carece de la base 
de toda ciencia. 

¿Qué harían ustedes de un Nietzsche, de un 
Voltaire en Rusia? —8se le preguntó a un dirigente 
comunista—. No les dejaríamos vivir—respondió 
sonriendo, 

La viuda de Lenín, Nadedja Krupskaia, a la 
cabeza del “Consejo Superior de Instrucción pú- 
blica”, mandó recoger de las bibliotecas públicas, 
algunos peligrosos contagios para el dolor de alma. 
Las obras de Kant, de Platón, de Schopenhauer, 
de Spencer, de Mach, de Nietzache. Ya Lenin habia 
dicho que trataba a la Filosofía como a un ene- 
migo. Y que siempre la reacción se había guare- 
cido en todo idealismo filosófico. 











Bog, nombre de Dios en ruso, tenía la miama 
ralz que bohaty: rico. Para el ruso, Dios era un 
señor, un rico. “La religión, por tanto, tranla, 
opio del pueblo”. El pueblo era el Dios en Rusia, 
decian las tradicionales consejas. Había que ir 
donde decían las consejas, esto es, con el pueblo, 
Era el modo de llegar al Dios ruso, al HFombre-Diog,. 

Lenin reposa con una mano sobre el pecho, 
ante el desfile innumerable del pueblo ruso. El pue- 
blo ruso no deja que le entierren. Quiere contem- 
plar esa mano que valió para alumbrarie su ma- 
nantial, su propio Genio. El pueblo ruso quiere 
contemplarse 2 sí mismo. Espectáculo religioso. Dra- 
má de Rusia. Genio de Rusia, el Padrecito Lenin. 


4) El secreto del Duce Hallano: 
Mussolini 


Lo que pierde a las gentea para comprender la 
esencia del movimiento mussoliniano de octu- 
bre, 1922, esto es: de los origenes del fascismo 
italiano, es esa su penosa, ridícula, pobre y zán- 
gana opinión de considerar al fascismo italiano 
como un bolcheyvismo del revés, es decir, como una 
reacción antibolchevique y nada más. O dicho con 
términos socialcomunistas: el creer que el fascis- 
mo italiano sea un movimiento puramente bur- 
gués, una artimaña más de la burguesía itálica, la 
última, para salvarse como clase. Un movimiento 
gin más color que el clasista. Y en el que Muaso- 
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lini no resultase más que el ejecutor a sueldo de 
un capitalismo rencoroso, Una especie de pistolero 
afortunado (1). 

Ya muchas gentes se van convenciendo de que 
tal opinión—además de ser equivocada—es estúpi- 
da y vil Pero como hay mucha más gente estúpida 
que certera, no nos extrañemos que tal opinión 
haya hecho au innoble curso, especialmente en 
paises donde el genio peculiar de esos mismos paí- 
seg anda despistado y bastardeado desde largo 
tiempo. 

Kesultaria muy extraño para tales gentes sa- 
ber que siendo todavía socialista oficial Mussolini 
—ya el gran Sorel, el magno Profeta del sindica- 
lismo social—, hiciese, de su porvenir, clarividente 
oráculo diez años antes de su realización, en 1912. 

“Nuestro Mussolini no es un socialista ordina 
rio. Creedme. Lo contemplaréis un día al frente de 
un batallón sagrado, saludando con la espada a la 
bandera taliana. Es un italiano del siglo XY, un 
condotiero, No se sabe esto todavia: pero es el 
unico hombre enérgico capaz de reparar las debi- 
lidades del Poder” 

Cuando llegó ese día, octubre de 1922, otroa 
dos ex socialiatas, Lenin y Trotsky, declararon a 
unos comunistas italianos: “Lástima que Mussolini 
se haya perdido para nosotros. Es un hombre 














all, a 


(1) *“Madle me ha negado hasta hoy estas cualidades: una discreta 
intelkrencia, mucho coraje y vn soberano desprecio pór el dinero inmundo”. 
(Palabrás de Mursz=ojini.; 
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fuerte que habria conducido al triunfo nuestro 
partido, Habéia perdido la carta que hacia falta 
ganar.” 

Pero Mussolini no era un hombre a sueldo ni 
a compromiso. No era un partidista. Lenin y Trota- 
ky no se atrevieron a confesar a esos italianos que 
Mussolini sólo podía ser as de triunfo y hombre 
fuerte, sirviendose a sí mismo, decir, a su genio; 
es decir: a su tierra, tierra de Italia. En el socia- 
tlismo hubiese fracasado, como fracasó el resto de 
sus compatriotas socialistas. 

(Cuando hablemos más adelante de los Tres 
gentos en que se reparte el mundo histórico, po- 
dremos comprender el alcance de esto que dixo.) 

No hay más que seguir la trayectoria vital de 
Mussolini para ver cómo Mussolini va rectificando 
los propios errores de si mismo. Todo su desarro- 
llo no es más que la fatiga del llegar a ser lo 
que era de antemano, la lucha por el encontrarse 
en el genio de au tierra, de sus proplas entrahaz. 
De abi que no pueda hablarse—sin burdedad—30- 
bre que Mussolini fuera un traidor de sus perso- 
nales convicciones, un oportunista, un desertor del 
socialismo. ¡No! 

Lo que caracteriza al Predestinado de un pue- 
blo, al hombre que encarnará un pueblo, en su 
historia, gerialmente, es eso de verle fiel a sí mis- 
mo, esto es, fñel a ese sa mismo pueblo, aun cuan- 
do las circunstancias le eitúen en coyunturas 
contrarias y hostiles a tal fidelidad. 
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En Eapaña no 3e leen las vidas de nueatros 
héroea. No se leen, entre otras cosas, porque la 
mentalidad miserable en que hemos venido vivien- 
do ha impedido que esas vidas se escriban, se es- 
tatuicen, se dramaticen, se filmen, se difundan 
como lluvia de mayo sobre las almas tiernas de 
nuestra infancia nacional 

Él mundo antiguo tuvo buen cuidado de nutrir 
con fábulas y estatuas el culto de sus almas ni- 
nas. Él mismo concepto de “hombre antiguo” es 
hoy todavia un mito en el que creyeron, sobre 
todo, los hombrea antiguos. Lo mismo le sucedió 
al cristianismo medieval, ¿Qué significa el Flos 
Sanctorum? ¿Qué significa la Floresta de Roman- 
ces Caballerescos, de Poemas épicos? ¿Qué signi- 
fica—en nuestro Renacimiento—el Teatro heroico y 
agrado de España? 

Yo comprendo que las juventudes italianas 
tengan de su Duce una reverencia mítica, religio- 
sa. Porque conocen su vida. Y han contemplado 
gu mirar que les dice de un golpe más secretos 
aun que su vida misma. 

Mussolini es la tierra de Italia, lo genuino de 
Italia. Desde que nace. Desde que se lanza a vivir. 
Hasta el dia que muera. Y hasta después que muera. 

Mussolini nace, como de las raices terruñeras 
de su patria. En uno de esos casolares puramente 
italianos, que vienen a ser como los caseríos nava- 
rros por lo que tienen de apegamiento al paisaje, 
pero sin el aislamiento señero y hosco de éstos. 
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Nace en el viejo Casolar de Varano de Costa, que 
estaba en un otero de Dovia, aldea comunal de 
Predappio, en la región de la Romaña, la Castilla 
itálica. El Casolar en ltalia es como la Casa Sola- 
riega del Proletariado, del Campesino. La Casa 
Solar de la nobleza más humilde: la del terrón de 
rleba. Es la célula matriz de la campesinidad 
italiana. 

Sus ascendientes eran campesinos de un antt- 
guo abolengo boloñés. Pero su padre había logra- 
do emanciparse de la tierra para inclinarse sobre 
el duro mestier de doblar fierros en la fragua de 
la aldea. Mussolini abre su vida en esa cuna 
campesina y férrea. "Ayudaba a mi padre—cuenta 
él mismo—en su duro y humilde trabajo; y ahora 
mi faena es más dura y áspera que ftornear hie- 
rros: plegar almas”. 

De su padre, además de aprender a sostener 
el fierro, aprendió a sostener firme la [dea. Su pa- 
dre era el socialista tenaz del pueblo, un socialista 
muy patriótico y ardiente, que salía a la plaza on- 
deando banderas donde se lelan emblemas como 
éste: “Vivir trabajando, morir combatiendo”. 

(Después, su padre espiritual, Alfredo Oriani, 
otro romañol, le dejaria esa misma herencia de que 
el Ideal es lo único que no muere.) 

La Madre de Mussolini, Rosa Maltoni, era una 
humilde maestra elemental en la escuela de Doría. 

Su madre le dió el sentido de la tradición re- 
lieiosa. Y las fiestas en la iglesia natal le queda- 
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31 —£CEXtÓ DE EPA A 


ron a Mussolini acunadas para siempre en su sub- 
suelo más hondo. 

De chico fué un salvaje, un greñudo, un anti: 
social y un valiente, Era el chico de las pedreas, 
del robar nidos y frutas, el capitán de golfos cas- 
tizos, golfos de campo, que son como guerrilleros 
de la naturaleza en carnes vivas, 
Yo recuerdo ser lo primero que me impresionó 
del fascismo y de su Duce, cuando Jlegué a Italia 
atiborrado de ideas liberaloidea, urbanas y demoti- 
zadas: eso de la campesinidad, el olor a campo y 
tierra de su nueva política. 











-A Mussolini esoribíáa yo entonces—donde se la encuentra en realidad—«q 
sta en espiritu, en fantasma, en obsesión, en Imagen nepeada y repeHdda— 
n0 €s tanto en Roma ni en los palaciós, como por los vicos, por las campliñas, 
por las villas, poc los lugares donde erró de niño, taogóbtindo rural y robahidos. 
Podos lós muros del agro Itallano porten en 34 pentalla blanca lá sparición, 
alucinante y negra, de la Cas del Duce, Como divinidad vigilante, la efigie do 
Musolol emerge de las casas, de los grenjas, de lós establos, Pintada con molde 
de metal y fucsina, como letra o dé una expedición. Y junto n es edge, 
iontimidante, la otra no menos agrestra del menganello, de la porra, del clásico 
basto, de la milenaria clava de Hércules. ¡Oh Mussolini, gran rey de bástos en 
la baraja popolana de la nueva Italia!" 

“B1 el Insclsmo es aristárguico por su estructura de partido, y monécrata 
Por su representación del poder ejecutivo, es en el fondo archidemocrático: el 
pueblo mismo. ¿Archidemocrático? No: popular La palabra democracia hueje 
á burguesía, a cluásd, á cosa mediocre, Mientras popular es lo del campo, lo 
de la toberoa, y el mercado, y la plaza y la flésta. Popular no +es el bombre como 
obrero, 1] como cludadano, ni como funcionario, 866 simplemente como bombre 
¿letiriotal, Como cebimpsrdno, Como hombre eterno. ahi al fervor del fascliumo 
por la política agricola, del agro. Y toda $u propaganda que huele a trigo, a pan. 
A pan, a Tino, 4 garrote. 

edo el mundo que habla con Musgollni, observa al instante la campe- 
sinidad de este hombre. Y esta es se grandeza: en un país de agro y de emi. 
eraclón, haberlo comprendklo y haber cortado un traje a su medida. Una camisa 

TEU£nzas y Uná estaca para gatitos tiolentamente el pan.” 











El pan y el hierro. Chi ha del ferro ha del 
pane. Esta era una de las divisas mussolinianas 
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que incorporó a la fe de la nueva Italia. Divisa 
de labrador y de herrero: de guerrero, 


+ + + 


A Mussolini le veréis de maestro elemental de 
escuela, de emigrante, de vagabundo, de ham- 
briento, de albañil, de encarcelado, de soldado, de 
herido de guerra, de periodista, de líder obrero, 
de motorista, de aviador, de orador; le veréis en 
todas las experiencias a que un hombre puede so- 
meterse para integrar el sentido total de una vida 
y de un pueblo, sin desconocer un solo sector de 
lo humano: hambre, miseria, dolor y gloria; pero 
le veréis siempre—en todo ese biódromo: italiano, 
portando en su carrera el destino de su Italia, de 
su genio natal e histórico, decisivo. 

Le veréis de socialista, de internacionalista, 
sufriendo el contagio de la bastardia socializante, 
dirnirciendo el Avantí y la Utopia, y el Porvenir del 
trabajador. Pero en el acto lo veréis reaccionar, 
eliminar el tóxico y enderezarse más sano, más 
puro, más originario que nunca. 

Ya en 1909, y estando acogido al Austria como 
emigrado, se le ocurre escribir que el confin de 
Italia no debe terminar en tal punto austriaco (en 
Ala). Es expulsado en el acto. 

Ya mucho antes de su superación auténtica y 
eficaz del socialismo, decía a las masas—mientras 
tocaba desde su ventana el violin, en ironía enor- 
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me—frente a los falsos pastores bellacos: El socia- 
lismo no se logrará con charlatanerías. Y se rela 
del Partido oficial: “Eso es una especie de gran 
almacén. Si queréis: de gran botica, que $e está 
preparando para quebrar”. Y ya entreveia el des- 
tino esgreglo de un nuevo mundo social al excla- 
mar: “Frente a la manada obediente y resignada 
que sigue al pastor y se desbanda al primer au- 
llido de los lobos, preferimos el pequeño núcleo 
resoluto, audaz, que ha dado una razón de ser a 
su propia fe, que sabe lo que quiere, que marcha 
directamente a su finalidad”. 

“Socialistas pancescos de la nueva edad”; 
“pseudointelectuales del positivismo académico que 
miran con una sonrisa de asimidad inconmensura- 
ble toda tentativa de ideales.” 

“Esos subversivos directores del movimiento 
politico y económico (los socialiberales) cuando no 
todos burócratas son obrerizantes retribuidos a ve- 
ces con estipendios de obispo, son conferenciantes 
que especulan una inverecunda propaganda, son 
revolucionarios que no creen en la revolución. 
Son medias conclencias, medias culturas, medios 
hombres.” 

Desde 1910 el emblema de Mussolini «es ese: 
“Combatir construyendo”. “Me pegaréis—dice en 
una ocasión a las indirnadas Casas del Pueblo ita- 
lianas—, pero me escucharéis”. Le escuchan y no 
le pegan, naturalmente. "Me odias porque me que- 
res todavia”, les dice en otra ocasión. Y a uno que 








quiere compadecerle frente a un Tribunal de Jua- 
ticia—en uña de las doce veces que Mussolini es- 
tuvo en la cárcel—, le amenaza romperle los mo- 
rros (il muso) si habla de compasiones. “Para mi 
es un honor que me condenéis”, habia dicho al 
Tribunal, Y cuando el Partido le expulsa, él, or- 
gulloso, magniíico, levanta una mano ensangrenta- 
da y herida, emplazando a las masas a seguirle 
dentro de poco por las calles italianas. Profecia de 
sorel: “Al frente de un batallón sagrado”. 
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Pero su genio no podia despertarae integral- 
mente en esas escaramuzas de pequeña envyerga- 
dura socializante. Necesitaba una ocasión grande y 
soberbia. La ocasión de la guerra, La ocasión en 
que el genio histórico de italia podia jugarse su 
carta defmitiva. 

Y asi fue Este socialista, a quien el Partido 
Y las teorias del Partido intentaban desmedular y 
desleir en un pacifismo internacionalista, hipocrita 
Y cobarde, es el jefe de la “rivolta ideale”, que 
profetizara Oriani en el Cardello, un dia. 

¡La sangre es la rueda que mueve la historia! 
—había visto Mussolini desde sua nuevo faro ideal, 
il Popoto italia. 

¡La Patria ho se niega: se conquista? Y desde 
el primer momento de la intervención italiana, de 
la cual es jefe y fautor, este hombre se alista 


— 145 — 


como simple soldado de infantería y hace todos loa 
años de guerra, Entregandose a su destino, desa- 
fiándolo, dejando escrito una especie de testamen- 
to de cornitiruidad a sus amigos, un pequeño grupo 
de intelectuales y obreros guerreros. 
Instintivamente, en las trincheras los soldados 
humildes le quieren hacer su jefe, Es el que en los 
ataques los anima con 6u palabra o su acción y su 
coraje, Es el que en las horas de calma, bajo el 
parapeto, les escribe las cartas y les alegra. El 
Mando se entera de esa idolatría y le quieren em- 
boscar a Mussolini para salvar su vida, Pero él 
renuncia. Sigue en la trinchera. Se libra de la 
muerte con quiebros de predestinado. Pero una vez 
una granada le acribilla. Le hospitalizan. Y el ene- 
migo bombardea el hospital sabiendo que está alli. 
Pero se salva una vez más. Como se salvará de los 
varios atentados que le ejecutarían estando luego 
en el Poder. Suerte de Predestinado. El genio de 
Italia, su angel, 
Es al tornar de esta guerra cuando Mussolini 
encuentra del todo a sí mismo, porque empleza, 
por fin, a apoyar su alma en lo más vivo que el 
renio de una patria tiene: sus muertos. Una vez 
más en la historia salva un país su vida por tor- 
nar sagrada y piadosamente a sus muertos, La 
Italia de la desmovilización está entregada al li- 
beral socialismo. Se amnistía a los desertores, Se 
abofetea e insulta a los que visten de militar por 
las calles. Las fábricas se entregan a las manadas 








obreras para que ondeen sus banderas rojas y su 
hambre desesperada, 

Es la hora de Mussolini. Es la hora que ex- 
clama: “Oh Toti, romano, tu vida y tu muerte va- 
len infinitamente más que todo el socialismo ita- 
liano. Y vosotros, falange innumerable de héroes 
que quisisteis la guerra, sabiendo que queríais la 
guerra; que fuisteis a la guerra sabiendo que an»- 
dabais a la guerra; que fuisteis a la muerte sa- 
biendo que ibais a la muerte..., ¿no sentís cómo las 
hienas intentan desenterrar vuestros huesos y cómo 
hozan sobre la tierra empapada de vuestra sangre 
y Se preparan a escupir sobre vuestro maravilloso 
sacrificio? Pero no temed, ¡espíritus gloriosos! Esa 
querencia, si ha comenzado, no terminará, Os de- 
fenderemos. Defenderemos a los muertos. A todos 
los muertos, Aun a costa de cavar trincheras en 
las plazas y en las calles de nuestras ciudades”. 
Y asi sucede. Al iniciar la Marcha triunfal hacia 
Roma, la invocación es ésta: “¡La hora de la bata- 
lla decisiva ha sonado! ¡Invocamos a Dioa y al es- 
piritu de nuestros cincuenta mil muertos de que 
un solo impulso nos empuja: la rrandeza de Italia!” 


+ + >» 


Bl fascismo nació—dijo Mussolini—“del pro- 
fundo de la Estirpe italiana, amenazada en su 
existencia”. Genio de Italia, 

“Dentro de algún tiempo la psicologia del pue- 
blo italiano se habrá cambiado”, preveyó Mussoli- 
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ni en 1920, “La guerra no es más que el preludio 
de nuestra revolución nacional”, preveyó también. 

Toda la vida de Mussolini—encontrada su ge- 
nialidad popular—es una continua profecia que año 
tras año va cumpliendo. “Es el jefe que millones 
de individuos obedecen apasionadamente, porque 
sienten en él expresarse el genio inextingutble de 
la raza, el porvenir y la potencia de Italia”, dice 
uno de estos individuos apasionadamente obedien- 
tes. Y en muchos hogares y lugares de Italia se 
lee esta reverencial inscripción: “Mussolini ha sem: 
pre raggione”. Siempre tiene razón. 

Le obedecen porque ese jefe obedece, a su vez, 
a algo superior a él, “Si hay alguien en ltalta que 
no sea libre, soy yo”. “Acepto esta servidumbre 
como el más alto premio que pudiera alcanzar”. 
He ahi el secreto del Duce de Italia. Del supremo 
obediente y siervo de Italia. Genio de Italia. Es 
decir, de Koma. 

“Roma es nuestro punto de partida y de refe- 
rencia. Nuestro simbolo, o si se quiere, nuer- 
tro mito”. 

En efecto: Mussolini, que empieza su vida en 
la cuna romañola, llega a alcanzar poco a poco 
esa meta, ese mito, que era algo más que un mito 
y que una meta. 

De socialista se hizo socialista italiano. De so- 
cialista italiano, asciende a italiano heroico. De 
italiano heroico a romano, a fascista. ¿Y qué es 
ser fascista? 
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Mussolini cree al principio que ser fascista es 
simplemente consolidar la unidad politica de lta- 
lia, un asunto puramente “nacionalista”. Por eso 
dice en sus primeros años de Poder que el fascis- 
mo ro era Una mercancia de exportación. 

Pero al decir eso es que aun no servía bien al 
genio de Koma, integralmente. 

Al Megar el año IX del fascismo, tuvo una vez 
más Mussolini que hacer acto de humildad genial 
Y reconocer que el fascismo se extendia por el 
mundo, con fuerza para €l antes insospechada. 

Es que Roma se había puesto en pie. “Y cuan- 
do está en pie Roma todo el mundo se pone de 
pie”, como había dicho ya un eronista medieval. 

Frente a comunismo (oriente) y liberalismo 
toccidente): frente la anulación del individuo 
foriente) y a lo supervalorización individual focei- 
dente), Roma acababa de sintetizar, una vez más en 
la historia, su tradición eterna—Ciudad Eterna—; 
su rento de incorporación, de corporatismo, de Je- 
rarquiía y Libertad. Civilización: entre oriente y 
occidente: cristiana, europea: esto es, universal, 
católica, 

Esa era la misión suprema del fascismo. Ese 

era el penio a quien tenia que servir. 
Y Mussolini, tras enderezar hierros de batalla, 
se puso a plegar almas de toda una humanidad 
histórica: la nacida de Roma. Genio de Koma, 
Mussohini, 
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Il Y 


ESPAÑA, LA ESFINGE SIN SECRETO 





Podria continuar examinando la “resurrección 
de los genios”, la “vuelta de los dioses” que han 
experimentado, tras la guerra, algunos países más: 
una Polonia, un Portugal, una India, un Japón. 
(Japón, gran pais de los muertos divinos; eran 
tierra de Patria o de los Padres.) Algunos otros 
palses que, al refrescar la memoria viva de sus 
muertos, se han alzado en pie con ansias perdu- 
rables de resucitamiento. Pero con lo indicado me 
parece ya suficiente para irnos acercando al caso 
concreto que nos interesaba: el genio de España, 

¿Y España? ¿Qué le ha pasado al genio de 
£apaña? ¿Ha resucitado el genio de España? 

Lo primero que se advierte, al querer respon- 
der esta pregunta, es el constatar la ausencia—(en 
el caso concreto de España)-—del incitante funda- 
mental que tuvieron esos países citados para reac- 
cionar sobre si mismos: esto es: la guerra, 

España no fué a la guerra. España no se so- 
inetio a la prueba crítica y decisiva de la guerra. 
A la aventura magnífica de mirar cara a cara a 
la muerte para que la muerte le mirase cara a 
cara la vida, 
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La historia de Espana de estos últimos veinte 
años depende en gran parte de su inhibición fren- 
te a la gran comunión de vida y muerte a que se 
sometieron muchos genios nacionales en 1914, Pero 
no sólo por no participar de necho en ese deter- 
minado cosus belli, sino por no participar desde 
hace años en el espirito mismo de la guerra. Es- 
piritu de Costa: de “siete Maves al Cid” frente al 
espiritu, que se ha expresado en este emblema: “se 
guerrea no para morb, sino para vivir”. 

Piéensese que los dos fenómenos más relevantes 
que se han dado en España en estos veinte años 
últimos—la Dictadura y la República—han sido 
como epifenómenos antiguerreroós, como escurridu- 
ras de la Paz de Versalles. 

De ahi su carácter eminentemente frio, super- 
ficial y como transitorio que adquirieron en el acto. 

Y si tales dos fenómenos alcanzarom—no obs- 
tante—un clerto prestigio interno, un cierto estilo 
indígena, es porque, a pesar del espiritu pacifista 
y casero que lea inspiraba, habia en su fondo un 
inevitable problema de rmruertos. (sin muertos en 
la historia no se puede mover un paso. La sangre 
es la ruedo que mueve la historia.) Eran nuestros 
modestos muertos marroquíes. 

Sobre los muertos marroquies—de nuestras úl. 
timas campañas protectorales de Africa—es sobre 
donde apoyaron inmediatamente su ple las vidas 
de la Dictadura y de la Republica. Primo de Kive- 
ra dió su golpe de Estado el 13 de septiembre 
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de 1923, El día 14, al día siouiente, iban a jJuzgarse 
las Responsabilidades del régimen mondárguico por 
los muertos de Annual (1921). ¿Lo recordáls? Yo 
lo recuerdo con lucidez emocionada. Yo estaba pro- 
cesado ante un Tribunal militar aquel dia, por 
haber querido asumir la voz de aquellos Comba- 
tientes, muertos, en mis Notas Marruecas de un 
soldado. 

Primo de Rivera dió su golpe de régimen, de 
Estado, para rehabilitar aquellos cadáveres, para 
que su esfuérzo y sacrificio no fuese aventado en 
una revolución, que también los esgrimia, como 
emblemas subversivos. 

Primo de Rivera pacificó Marruecos. Pacifica 
de inquietudes la vida peninsular. Pacificó Espana 
de cadáveres, El pueblo se echó a dormir. Es de- 
cir, a morir. Y ese sueño de muerte arrastró al 
Dictador a la muerte. 

Y en el acto, los fantasmas volvieron. Volvie- 
rón y encarnaron en nuevos muertos, nuevas inel- 
taciones de vida. Reanudaron, no el 13, sino aquel 
14 de septiembre de 1923, que se había interrumpido. 

La República española nace sobre dos cadave- 
res, sobre dos fusilados: Galán, García Hernandez, 
los dos que pretendieron asumir el sacrificio de 
sus vidas utilizando los muertos de Annual, los de 
las responsabilidades del regimen. 


+ + + 
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Pero la República—si causa todos los días 
sangre en España—ya no €3 sangre para su pro- 
pia vida. Ella no descansa—de veras—más que s0- 
bre dos fusilados. Y bastarian esos dos fusilados 
para que la República viviese una vida dina, sl 
los vivos de la República tuviesen más piedad de 
los muertos por ella. 

Aun suena en los oidos del pueblo aquella fra- 
ae irónica de un prohombre y ministro republicano 
refiriéndose al héroe Ramón Franco: "¡Lástima 
que no lo fusilaran en Jaca. Un mártir más y 
muchos disgustos menosl” 


Y es que todos los vivos de la República no 
tienen el espiritu de la guerra, del sacrificio de 
sangre: de esa Unión Sagrada que mueve la his- 
toria. Pues hasta la religrión más infinitamente 
humana, Incruenta y fraterna—el cristianiamo—, 
tiene su simbolo en un crucificado, en un cáliz de 
sangre, en un fomad y bebed, que esta es mi 
Sangre. 

Pocas veces en la historia de España—yo creo 
que la única—se habrá dado el caso de regir nues- 
tros destinos una generación—esta Republicana— 
que no ha participado en guerra alguna. 

Para la carlista eran muy jóvenes. (Unamuno 
ove en su infancia los tiros civilea de Bilbao. Y 
eracias a esa guerrilla de su infancia le ha que: 
dado a Unamuno ese acento como empecinado y 
militante que tanto le distingue y enaltece.) 


— 113 — 


Para la guerra de Cuba, no llegaron a tiempo. 
Los hombres del 98 son los que gritan porque 
el 98 han muerto hombres que no son ellos, Si 
hubiesen muerto ellos hubiesen sus memorias gri- 
tado de otro modo. (Y, sin embargo, aquel estre- 
mecimiento de sangre, que es el 98, dió a aquellas 
almas un cariz de rebeldía y fiereza que tanto les 
ha honrado y les honra.) 


Para las guerras policialea o colonistas de Ma- 
rruecos, tuvieron el servicio militar privilegiado 
que les tibró de quintas. 

Para la Gran Guerra, lograron la habilidad de 
permanecer neutrales. Habilidad — debilidad — es 
siempre el poco coraje para dejar de arrastrar al 
pais a una aventura. 


Esos son los hombres de la República: los que 
nunca cogieron un fusil, si no es para desarmarlo, 
relormarlo y demostrar que hace daño cuando se 
dispara. 

Es cierto que algunos de ellos—los socialis- 
tas—egozaron alguna vez de pequeños sustos, Su- 
frieron cierta persecución y cárcel. 

Pero ya sabemos que el socialismo juega des- 
de hace muchos años en el mundo, cartas guber- 
namentales y combinaciones inteligentes, sin peli- 
gro verdadero. 

Lo auténtico es que los hombres de la Repú- 
blica nacieron en la intriga política y en el inte- 
ligente y astuto cabildeo jurídico. 
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Todavia—un Primo de Rivera—olió la pólvora, 
Aunque fuese la humilde y circunscrita pólvora de 
las razzias morunas y de los pistoleros catalanes. 
Por lo menos no fué un general de esos a quienes 
ascendió la Monarquía porque los moros corrieran 
tras ellos, como les sucedió a alzunos fatídicos de 
cuyos nombres mejor es no acordarse, 
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Es decir, que lo que caracteriza a esta esfinge 
de la España novecentista, del primer cuarto de 
siglo, de la “nueva España”, es que no tiene se- 
crefo, no tiene muertos sublimes en que apoyar 
una sublime y ambiciosa vida. 

No los tiene. Pero la España que viene, la que 
no €s nueva, sino eterna, inmortal, esa sí que los 
va tentendo. Y los tendrá. Cada día más. Y cada 
día más exigentes y vengadores, 


Ya es muy sintomático, que la generación jo- 
ven de la España actual haya—toda ella—empu- 
nado el fusil, la pistola y hasta el cascote. 


fs la generación del servicio obligatorio mili- 
tar, la que conoció los parapetos africanos, y las 
caras erispadas y sangrando de compañeros atra- 
vesados de balazos, y el rasgar el aire del paqgueo, 
Y la disciplina ruda e irritante, pero sana, del 
campamento. (La generación que yo viví, describi, en 
primer libro de soldado.) 
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Es la generación de los estudiantes audaces y 
belicosos. La de dos sublevados en Jaca (1). La de 
los que disparan desde las Universidades, y han 
sentido las balas policiacas, y luego de los pisto- 
leros, zumbar en los oídos, y, a veces, hincarse en 
sus carnes de tiernos héroes, de “criaturas crea- 
doras”. 

Es la generación que, instintivamente, huye de 
los enchufismos y de las combinaciones parlamen- 
tarias y medrosas y se refugia en el sindicalismo 
y en el ftradicionalismo (2). 

Es la que instintivamente se ha estremecido 
ante la consumación del Estatuto Catalán, como 
despertando de un sueño secular: no por lo que 
el Estatuto signifique de libertad catalana, sino 
por lo que supone de esclavitud española, de hipo- 
teca del genio español, 








(12. Nota de 1934-—Cuancdo la sublevación de Jaca, en el diciembre de 1830, 
yo prepure la reedición de tols “Notis Marruecos de un soldado”, con un prologo 
dedicodóo 4 aquellos fñudaces y AnÍmosos muchachos. La preparé en la Edltocrial 
Canlt, de Madrid. Pero un dia-—estando ya compuesta y ton portedas lmpresas— 
me Mamó el director Mterario de ella, señor Rotes, diciéndome que no podlan lan- 
zarla por mi fasekmo ¡Como al el movimiento de Jaca y mal preludla Mterario de 
1921 no respondleseo 4 un mismo tsplrito, a un tolsino gendo nacional. ¡Como si 
ml darcioro protegiesa al general Berenguer! Yo quería aprovechar el fuego de 
aquellos mucháchos para la cama española que dejó en el aíre Primo de Rlvera 
al morir. Contra Berenguer. Pero el Comunismo vigilaba y me quitó el Mibro y me 
quitó a aquellos estudiantes hundiéndolos en la T. UT. E, 

Al poca vino le República, y yá no quise reeditar el Jibro por minl cuenta. 
Hublese sido una importunidad, uno cobardía y una adulación. Algún día lo pu- 
blictarám, con honor, los fascistas españoles. 

(2) Nota de 1934, —Véase cómo va en 1931-2 yo afirmé claramente las 
dos fuerzas espirituales y centrales que delterminarian nuestro Morlmiento. Y 
coya unificación yo prev desde entonces. 
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Los fantasmas que se despiertan en esos grl- 
tos antiestatutistas de alcaldes de pueblo, de me- 
nestrales provincianos, contagiados por los alertas 
juveniles de los más sublimes muertos que España 
tuvo últimamente en su historia: los de la guerra 
de la Independencia. 

Exactamente esos. Pues la sombra de Neapo- 
león vuelve a cernerse sobre España. Y con mas 
pelizro que en 18508, 

Entonces no lo hizo como sombra, sino con ca- 
ñones y morriones, irritante y abiertamente. 

Ahora lo hace con el sigilo de la Sombra. De 
lo cauteloso. De lo táctico. Y además: de lo 1m- 
placable, 
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ra — Ao mI merafa 


¡ADMIRABLE FRANCIA, ENEMIGO ADMIRABLE! 


Sí. La sombra de Napoleón no ha dejado de 
cernerse sobre España desde hace más de un siglo. 
Permitaseme asegurar que desde antes de Napo- 
león. Sombra imperial de Francia. 

Sombra que aparece histórica y fechadamente 
el 16 de noviembre de 1700, día en que el Emba- 
jador de Francia, conde de Harcourt, nos asienta 

nombre del Rey Sol, del Borbón francés, a su 
nieto Felipe el Y. Desde que España—rotos log Pi- 
rineos, plus de Pyrénées—entra en la órbita de ese 
Sol, en la constelación de las flores lisadas de 
Francia (1). 

El imperialismo de Francia se quiebra—en re- 
volución—por dereneración dinástica. (Esas dege- 
neraciones genésicas que sufren las estirpes, las 
dinastías, esos instrumentos mágicos del de 
casta, que son las dinastías, y de los que habla- 
remos más adelante.) 





(1) Mota de 1832.—El testamento de Carlos 11 y la victoria del duque do 
Anjou, de los franceses, de los Borbones, corta por un siglo el ideal cariista que 38 
inlcla en España con el archiduque de Austria Carlos VI, aspirante al trono e5pu- 
ñol Es curivso que el carlismo—cárlismo de Carlos Y y de Cáatlos VYi—tenga un 
origen permánleo, cesíreo, antiborbónlco y ántilraneés en España. Luego Car- 
los VIH recogería esta ldeáa de una Empaña integíal y itmmdlciocalista, de realisoro 
poro, Por 250 fueroo caritas en el siglo XIX Tias inlamss provincios «spatrolás que 
pelearon en el siglo XVOL contra e Irmancés, Por ejemplo, Cataluña, Un sagaz 
espiritu tradiclonalista actual me demostraba que el carllemo tela la clave 
autonomista de España, Porque partía de las regiones y de los fueros antes de 
coronarse en Reinado de España. Al revés que los Borbonés lmabelinod, 103 cua- 
les eran, ante todo, Reyes de España y, en su consecuencia, de 168 Tegtones y 
provincias después. Por eso hoy la mistica del caribiino podria reverdecer £l en- 
contrase otra vez una diiisrtía legitima y sana en lo germánico, endo antifrances. 








Francia arroja a los Borbones. Pero no a su 
idea imperial malograda. De la revolución del 89, 
nace una nueva dinastia francesa: la napoleóni- 
ca: vital otra vez, potente otra vez, pronta a re- 
cobrar la órbita malograda del Rey Sol. ¡Admira- 
ble Francia. Enemigo admirable! 

Napoleón es el vértice francés, ya lo sabéis. 
Es: desde Carlomagno, desde San Luis, desde 
Francisco 1, desde Enrique 1Y, desde Luis XIV, el 
máximo esfuerzo de Francia por integrar el gran 
sueno antiguo y medieval de Europa: el Sacro Ro- 
mano Imperto, ¡Emperador y coronado en Roma! 


El gran sueño al que sólo había dado cima—cima 
gloriosa, y breve como toda cima—la España del XVI: 
la España Romana y Gernunica del XV1 La del 
César y la de Dios. 

Napoleón no contó con el genio de España, (Y 
el alma celosa y oportunista de Wellington que 
ayudó a España, le preparó Waterlóo.) 

Pero si Napoleón fué a Santa Elena: la idea 
imperial de Francia no fué a Santa Elena. (Ya lo 
sabéis. Ya sabéis que la France eternelle no había 
muerto, y así lo proclamaron Péguy, Barrés, al in- 
citar a esa Francia eterna a la Gran Guerra. Con- 
tra el germano, contra el César. De la Gran Gue- 
rra renacería ese alma de Francia, ese genio, 
reasunto y magnifico.) 

¡Admirable Francia. Enemigo admirable! 














+ + + 


— 1D — 


¿Con la caida de los Borbones franceses, mo- 
dificóse la órbita de España? 

¿Con la caída del francés Napoleón, modificó- 
se la constelación en la que giraba España? 

Ya lo sabeis. Ya sabéis la táctica de Napoleón. 
Quitarnos al Borbón Fernando para tenerlo en 
rehenes: no como enemigo, sino como francés; 
como Borbón, como huésped familiar, como inteli- 
genciado y compromisado. Napoleón es el que qui- 
ta de en medio al Borbón, sí Porque necesita 
ensayar el Estatuto de Bayona (6 de julio de 1808), 
O sea: “la transeripeión del derecho constitucional 
francés, de la Revolución y del Imperio francés a 
España”. “Delando algunas concesiones al carácter 
y a la tradición de los españoles y a las circuna- 
fancias. Entre otras, la atribución exclusiva conce 
dida a las Cortes de fijar los impuestos”. 

Pero Napoleón, por si acaso—dejando al Bor- 
bón en Francia—, prepara el Tratado de Valen- 
cay (11 de diciembre de 1813), en que el Borbón 
puede volver a España con restricciones taxativas 
para su politica de altlanzas, especialmente contra 
inglaterra. 

El plan de Napoleón—el vasto plan, como él 
lo llamó—vya lo sabéis: “coronar en Madrid, con la 
aguda de Dios, al Rey de España (su hermano 
Pepe Botellas) y plantar sus águilas imperiales 
sobre las fortalezas de Lisbon”. 

Napoleón hizo demasiado ruido en España. Fue 
inútil que se atrajese a los intelectuales y a algu- 











nos aristócratas y alto clero. A los afrancesados. 
Sus soldados y esbirros hicieron mucho ruido en 
la Puerta del Sol, y en el Bruch, y en Zaragoza, 
y en Bailén... 

Un modestisimo alcalde madrileño, el de Mós- 
toles, dió la voz de alarma: ¿La patria está en pe- 
ligro. Madrid perece victima de la perfidia fran- 
cesa! ¡Españoles, venid a salvarla! Mayo, 2, 
de 1808, 

¡Caro le costó a Napoleón aquel ruido! Ya se 
lo advirtió Pepe Botellas: Vuestra gloria se hun- 
dira en España, 

El consejo de Pepe Botellas no lo aprovechó 
Bonaparte. Pero Francia, sí. La idea imperial de 
la eterna Froncia. 

La historia española del siglo AIA hasta hoy 
es el ejemplo. ¡Derechos del hombre? 0 ¡¿Absolu- 
tismo borbónico! ¡Revolución democrática o Cien 
mil hijos de 5an Luis? Intervenir Francia lo me- 
nos posible, con ruido imperial de cañones. Hacer 
que España, ella misma, se pliegue a su Idea 1m- 
rial. ¡Escuecen mucho en el Arco de la Estrella, 
todavía, aquellos picotazos de los piqueros de Bailen! 
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Victorioso el genio de Francia en 1918, no era 
difícil prever que su águila empolvada batiese las 
alas, afilase las nñas, mirase a lo lejos, se fijase, 
Puiolon, en España. ¡Admirable Francia, Enemigo 
admirable! 
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Ya fué buen golpe aquel de lograr de Espa- 
na—1925—la solución del hueso de Alhucemas, del 
grave peligro para su imperio marroquí. 

Pero el solucionador, Primo de Rivera, era un 
español un a la antigua. Mostraba demasia- 
das veleidades por Mussolini, por Roma. Y en el 
ejército había sido germanófilo (1). 

Tampoco era muy de fiar el Borbón Alfon- 
$50 AINÓL Alfonso A1ll tenia sangre austriaca, que 
le salia en algunas ocasiones, No se resignaba a 
eso de la autonomia catalana, por ejemplo. Ni a 
destituir al Cardenal Segura. Si antes de la Gran 
Guerra se guiñó el ojo más de una vez con el Kai. 
ser, bien podía guinárselo con Hitler. 

Hubo que prescindir de él, Eso sí. Ofreciéndole 
Fontainebleau y los aplatisos y simpatias de la 
France eternelle, Es decir, preparando otro Valen- 
cay si el nuevo Estatuto de Bayona (el de San Se- 
bastián) no daba resultado. Si el Gobierno repu- 
blicano cuajado en las logias y los circulos de 
París no daba resultado (2). 

¡Al son de la Marsellesa, del himno imperial 
francés, ha entrado de nuevo Napoleón en Espa- 
na; 14 de abril! 
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1) Nota de 193% —Cuando la Grán Guerra, la España tradicional y en- 
tóllca £e inclinó instintivamente por lo permánico, En cambio, los intelectuales 
germátirnids en teoría se inclinaron bustintivamenta por lá mixtura democrá- 
tica y aliada de FPrencia; una vez más les salló su instinto de afrencesados. 

(2) Nota de 102,—Es muy sintomático advertir cómo Francia procede 
con Alfonso 2H”, cómo procedió con los emigrados de la Dictadura, futuros mi- 

Para éstos, tuvo lá ácógida de los grupos radico-socialistas, Para aquél 
los de la Actón Francalss. Por eso los alfonsinos españoles se han agrupado 





Ahora sin ruido. Eso 8. No en vano apren- 
de en las costillas. En forma de sombra, con el 
sigilo y tacto de sombra. Pero sierapre permitiendo 
“algunas concesiones al carácter y a la tradición 
de los españoles”. Permitiendo que la Marselleza 
se trasladase en himno de Riego. Y que las Cor- 
tes fijaran los presupuestos. Y que el quepis fran- 
cés se disimulase en dos guardias municipales, No 
fuera que la gente de la Puerta del Sol fuese a 
adivinar el morrión de Murat. 

Pero el plan: el mismo. Un vasto plan. ¡Ad- 
mirable Francia, enemigo admirable! 
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Una de esas noches en que las Cortes discu- 
tían (7) el Estatuto Catalán y en las calles 
pañolas los estudiantes y otros elementos, se las 
tenfan tiesas con los guardias, estaba yo sentado 
frente al director de un gran diario de Madrid, en 
su despacho. 

—Y a ubted, ¿qué le parece eso del Estatuto? 
-—me preguntó. 








bajo el grupo Ideológico de Acción Española, inspliado inmediatamente en el 
de Actión Francalss, es decir, acción borbóuiea. Francia sigoe jugando adml- 
riblenmente la doble baraja nmapoleónica, Pero el penlo de Erpaña está en la 
obligición de descubrir ese peligroso juego doble, Arí podriasa paraugonár 6que- 
do de Malstre: lina reacción no debe ser una revolución contraria, ano lo con- 
trario de una revolución. Es dectr: lo eootrario de una República española atran 
esada, no deberá ser ona Monarquía también afráancesada, Eecuérdese la mr 
de Fernando VII con Jos Clon mil hijos de Ban Lules. 

¡Oo con loa marmo! Pero también eom los Hheipez. 

¡Admirable Francia, Anemaigo admirable! 
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—¿A mí? El principio de un vasto plan. 

— ¿Español? 

-—No, Francés, 

—Hombre, explíquese. 

—Es muy fácil de explicar. No se necesita ser 
diplomático, ni diputado, ni siquiera periodista. 
Con una chispita de chispero, de español de la 
calle, basta. 

—Entonces, ¿ústed qué cree? 

—Yo creo lo que siento, lo que presiento. Esto 
es; que de la aprobación del Estatuto de Cataluña 
depende un pasto plan de Francia, 

No hay que olvidar, ante todo, los origenes 
políticos de la República española. Se ha hecho al 
son de la Marsellesa, bajo la bandera tricolor de 
los trea principios del 89 francés. Los gobernantes 
ge han criado espiritualmente en Francia, son hijos 
de Francia. Eso es fundamental. Francia necesitaba 
en su vasto plan una España desunida, es decir, 
una Castilla desarmada (Castilla, corazón de Es- 
paña). Las armas de Castilla eran tres: unidad 
religiosa, unidad territorial, unidad ldingiiistica. Y 
todas tres, mejor o peor, se sincretizaban en la 
Monarquia. 

Derrumbada la Monarquía, se pudo operar en 
campo franco, libre, Había que hacer una Catatu- 
ña que volviese a montar tanto como Castilla. Con 
un gobierno, una lengua, un territorio. Para que 
Castilla se lo concediese era menester quitar el 
peligro castellano: el militar, el territorial, el cura 
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p el maestro de escueta. Y que renunciase en 3u 
Constitución, taxaftivamente, a la guerra. Y ese es 
el sentido de las Reformas del Ejercito, de la Ke- 
forma agraria, de la separación de la Iglesia y de 
la Renuncia en materia idiomática. 

— Usted cree? 

—>5M. Pero no porque Castilla se encontrase 
desesperada de toda solución. Es que asi como la 
República catalana salió del Pacto de San Sebas- 
tien, también salió sin duda otro Pacto mas miste- 
rioso que aquel Pacto, para Castilla. Una ilusión, 
que era un caramelo infantil, para la pobre Castilla, 

—¿Cual? 

—El de los portugueses. Castilla—rotos sus 
corvejones—no era ya un peligro ni para Cataluña 
ni para Portugal Portugal podia sacudirse ya de 
su yugo inglés y acercarse a la famosa y soñada 
Federación Ibérica. Portugal sacudiria su dictadu- 
ra, que es lo que le ataba a Inglaterra, (No iba 
a nacer otro Wellington que acechase (1). 

—¿Y no sería eso altamente patriótico y ad- 
mirable? 

—Lo sería, sí. Piense usted que uno no ha 
hecho otro sueño que ese en La ftraceta Literaria. 
Piense que desde 1927 yo he aprendido a leer y 
entender el catalán y el portugués en las paginas 











116 Nota de 1442.--Sin embargo, ms consta que fa está pcechando. La 
dirección de la Policia en Portugal está en manos del Poreing Ofílce de Londres. 
Los neroplanoz y buques ingleses hacen de vez en cuando misteriosos simulacios 
ante Lisbos. Wellington 64 prepara ante la hora cercana, que no tardará en sonar. 
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de mi revista. Pero yo me desperté del sueño por 
la presión de una pesadilla, 

—¿Cuál? 

—Esa, la de Francia. ¡Admirable Francia. Ene- 
migo admirable! A Francia le interesa mucho esa 
Pettte Entente, semejante a las que formó en los 
otros Balcanes, los de Oriente. 

Le interesa el dia en que se proclame en Ma- 
drid que—egracias a la Democracia—la Petite En- 
fente iberica es un hecho que no lograron aigloa 
de Monarguía. Gracias a los Derechoa del Hombre. 
Es decir: del hombre francés, como hubiese dicho 
Disraeli. Pues, ¿dónde se iba a apoyar ese deliquio 
ibérico? ¿En los cañones cortos de Castilla? ¿En 
las pistolas catalanas? ¿En los desafíos y cente- 
llas portuguesas? Simplemente: en las plumas del 
aguilucho francés, esas plumas que se disimulaban 
en el pacifista Blum, en el sencillo Lebrun (1). 
Francia ha aprendido a no mostrar gestos fleros y 
teatralea en su imperio. Sino faces amables, tími- 
das, de buen padre de familia, como eran las del 
beneplácito M. Doumer, a quien una bala confun- 
dió con Napoleón, en rara casualidad. 

Entonces sí que ya no habría ni Pirineos ni 
Estrecho. El Marruecos francés empezaría en los 
Pirineos. Eso si: con muchas legiones de honor a 
nuestros intelectuales y periodistas, y a todos los 


(19 Nota de 153.—E% "tato plan” proviato en esas intuiciones de en 
tonoes fué el Frente Popular y 30 intervención béllea en España: merlin 








ibéricos. Con una Colonización de Primera Clase. 
Muchos Institutos francesea, muchas conferencias 
exquisitas, mucha Poesía Pura, muchas Casas de 
Velázquez, de Camoens y de Maragall. 

El director del periódico se echó a reir. Pero 
YO prosegul: 

—Franci quedaría con las manos libres para 
entendérselas con ese picaro de Mussolini, que no 
deja a la dinastia de Saboya tener un pais demo- 
crático, constitucional y parlamentario, un país 
donde reine la “religione della Libertá” del Croce. 

Y después se las entendería con Hitler y con 
Rusia. El genio ruso, combatido por tanta demo- 
eracia, vacilaría seriamente, y no hay que decir el 
genio tudesco. Ya se encontraría un nuevo Stres- 
3emani. 

La sombra de Napoleón se extendería por íin 
por el mundo tranquilamente, sin ruido, sin jaleos, 
con la sonrisa paterna y doméstica de un M, Le- 
brun, O la melosa y judalca de un blum. 

El director del periódico habia empezado a 
hojear, mientras yo le hablaba, un volumen intac- 
to que tenía sobre la mesa: Portugal e Inglaterra, 
del señor Cunha Leal, jefe del partido liberal re- 
publicano portugués. 

El director del diario se había detenido en las 
páginas finales de ese libro. Esas páxinas me las 
levó en voz alta: 


“81 Ingloterra quisiera descargarse voluntariaiménte del costoso patronato 
ave al trovés de ta historia viene ejerciendo sobre Portugal, ¿tendria éste, por 
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rentura, posibilldiades de cresr un nuevo elstema de allantásx, capas de gorant- 
zar la integridad de su territorio de aquende y allende €l mar? 


Cuando se intenta estudiar la hipótesis de una actividad internaciónal 
porturueza, ajena a la tutela británica, aparece en seguida en el espíritu del 
investigador o del simplo curioso la des de una Allanza España. El temor 
de ser absorbido por un vecino codietoso, la lección del viejo apólogo del “cán- 
taro de hierro y el cántaro de barro”, tuvo hastá hoy a Portugal alejado de 
España, Todo la vida de la pequeña nación ibérica refñeja la influencia de este 
coledo, que, hábilmente explotedo por Inginterra, nos ba Nevado dóclimente a 
aceptarlo todo, desde los vejómenes hasta las emputaciones, El noble espiritu 
pacifista de la segunda República española, y la elreunstañcla de haber Ésta 
adoptado un texto constitucional que afortunadamente no es federalista, a De- 
sar de que respeta el instinto latente de regtonallemo, aleja por el momento el 
peligro de todo atentado contra la independencia de Portugal. El espectro de la 
absorción violenta yá no puede consUtuir la razón determinanta de lús actitudes 
internacionales de este pals. 

Bln embargo, continuamos, por nuestro lado, sustentendo que la simple 
alianza con España no representa una solución para Portugal, porque su Impé- 
do ultramariro no quedaría garantizado con la formación del bloques iDórico, £n 
virtud del reducido peso que éste tendría en la balanza de los destinos univer- 
sales, Pero el el conjunto lusohispánico, 4 41 vez, ze integrara dentro del sistema 
internacional que presida FRANCIA, entonces Portugal, durante un periodo 144 
o menos largos decir, mientras no sufrleso varlaciones sensibles la actual 
altuanción del mundo—, podría vivir sin sobresaltos y considerárss absolutamente 
seguto de sus destinos. El bloque de pueblos 2 formado, aparte los poderosos 
medios materiales de que dispone Francia, contaría núdá menos que con 144 tul- 
llones de habitantes. Es evidente que el concurso de los escasos 6.200.000 porku- 
gueses no coustiluirla un incentivo bastante para que Francia descara su allanza, 
deblendo asurmir para ello los correlabivoa compromisos; pero nado de esto su- 
esderia sl Portugal formass previamente una Petite Enteate con España.” 

La Monarquía española no tuvo «n realidad de verdad, durante los úLEnos 
clento y ploo de años, una política exterior. La Monarquía dejó a la naciente 
República una aspiración profunda: llertar a cabo una allanza peninsular, Íma- 
glnemos, ante esta caso, que Portugal ponga como condición "sane qua non” la 
integración del bloque así formado en el bloque más vasto de naciones orimmitado 
por Francia. Esta condición, ¿sería recosable? Desde en Italia exista el fas- 
ciamo, y «y Alemania se advierte su bdunto próximo, desde que Rusla goblerna 
el bolehevismo, las democracias clspirenaless sólo pueden adoptar una de estás 
tres actitudes intermacionos: el "espléndido alsiamiento”, la allanza con Ingla- 
terra o la allankáa con Francia. No menclonáamos el sueño de color de rosa del 
iberoamericanismo porque el Nuevo y €l Viejo continente bienen problemas tan 
fundamentalmente distintos entre 4, que no podemos imaginar quá interés 14- 
terial podría cimentar semejante combinación polillen, 

Volvamos, pues, al examen dé aquellas tres soluciones, El alsiamiento no 
conviene tnás que a los Individuos y a los pueblos qué se creen invencibles, Este 
no es el coso de España ni de Portugal, a pesar de la opinión de algunos penin- 
sulares dominados por Tfenémenos de espejismo. Quedarían por tanto dos hipú- 
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tesis: O el acuerdo con Inglaterta 0 el acuerdo con Pranela. Ahora bien; la pri- 
móra de estas dos naciones tiene mucho más interés en evitar una allanza luso- 
española que la segunda. Fráncla, en su deso de maántener el "statu quo” 
europeo, estaría ciertamente dispuesta a dar a una Petite Entente peninsular 
garantias politleas y compensaciones mabterialos y moraáalcs de clase paro 
obtener la integración de lá mismá en su esfera de influencia, ¿Y Tánger? 
Tánger es entre España y Francia un punto de rozamiento, menor sin embargo 
que el que constítulria Gibraltar en cazo de un acuerdo hispanobritanico; se 
podria, ciertamente, Degar a una solución de esta “diferencia” sí Franecla, en vez 
de mirar a España como un obstáculo a sus comunicaciones entre las coglas me- 
diterráneáas y atlánticas, pudiesa consideraria como una aliada. ¿Y el principio 
de repudiación de la guerra, solemne y románticamente grabado en la Constl- 
tución de la República española? Preciiamente es Francia el Estado que bene 
más interés en estabilizar la situación actual de Europa o «a lograr su evolución 
por métodos paciótcos; no es de esperar, por tanto, que sea Francla la que pro- 
votará la guerra, aunque deba quizá ser lo que la eoíta..., sl el caplialisino con- 
tinúa inclinándose al suicidio, El proyecto de tuna alianza iberogaláa no pueda, 
pues, ser clasifiendo en la categoría de los sueños irrealizables, Un tan vasto sls- 
tema de altanzas constituiría para Portugal una garantía efectiva, bo sólo contra 
la codicia de los Estados pertenecientes a bloques rivales, sino tamblen contra 
un poco deseable resurgimiento de las vlejás ambiciones de Castilia. 











Al terminar de leer estas lineas, el director del 
diario me miro a los ojos con asombro: 


—¿Usted las conocia?—me preguntó. 


—Yo ignoraba hasta quién era Cunha Leal. Yo 
lo único que conocía era aquel vasto plan de Bo- 
naparte: “reinar en Madrid y plantar las águilas 
sobre las fortalezas de Lisboa”. 

—Ahora comprendo por qué detuvo usted la 
marcha ibérica de su Gaceta Literaria... 

—No la detuve. Me la detuvieron. Hoy está 
defendiéndose en su modesto parque de Artilleria 
madrileño, como un nuevo Daoiz, atravesado el pe- 
cho de balazos. ¿Qué Iba a hacer un humilde te- 
niente contra la sombra de Napoleón? Sucumbir. 
Pero la sangre de un humilde puede llegar corrien- 
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do hasta loa campos andaluces de Bailén, donde 
aun quizá luchan piqueros con el nombre castizo 
de sindicalistas-nacionales, 
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Si la República española ha de seguir, con 
métodos liberales, apoyando al absolutismo francés, 
¡perezca la República española! 

Si Alfonso XHT, restaurado, hubiera de seguir, 
con métodos absolutistas, apoyando al liberalismo 
francés, ¡perezca Alfonso XIII! 

¿Está claro, ingenuos y genninos españoles? 
¿Está claro lo que debe perecer? (1). 








(1) Nota de 1912 —Facritas estos lineas instiobvas y chlsperas, enciendo 
su comproctación filosófica y profunda en esta texto de N. Bergatef, el místico Tur 
que postula una "Nueva Edad Media” en e) mendo:; “Las antifuas idess conserYA- 
dorés y monárquicas, Mimadís de dereehas, que han predominado en diversos paí» 
Ms, bles de la guerra Y de la revolución eran, en el fondo, Meor Individcalistas, 
Comportaban, en sus fundamentos, un humanilemo aristocrático: del modo que 
oo bumanlamo democrático era el fundamento de las ideas Hamadas de quier. 
de 0 progreeistas, La antoafirinzción bomnmanista se encontraba implicada en la 
monarquía de Lula XIY y de Luls XV, a como en la dé Guillermo y los Zares, 
(Podía haber Añadido: y de Alfonso XII? Contra la abrimación aristocrábica 
y bumánista de al mústno, se alró alempre la afirmación democrática y humantrt 
de mí nismo; contra la monarquías búumana absoluta se elevan lá democracia 
bomana absolnta”, (Un Naurean Moyen Ago París, 1530 Página 14.) 

Bon también estas lineas una conórmación más a lo que yo firmaba sobre 
el desastre de una politica riimica de derechas e hquierdas, conmrvadora y liberal. 

Desastre cuya ralz ertá en haber privado al Poder de su origen divino y 
totalitario, cuyo vértice simbólico era Dios. 

El Poder €s in Deber y no un Derecho. Un Servicio y Favor. Uno 
acto de humildad y no de orgullo. 
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Indudablemente, leyendo todas estas líneas, se 
me creerá un furibundo antifrancófilo, un espíritu 
a quien Francia hubiese producido las más terribles 
vejaciones. 4 mi el único sentimiento que me ha 
producido Francia siempre es ése: el de admira- 
ción. ¡Admirable Francia, enemigo admirable! 

¿0 es que se cree que los manolos y chimperos 
que navajearon los caballos de Murat no admira- 
ban la egregiedad del Aguilucho? ¡Si en cortar sus 
plumas estaba su orgullo! 

¿Ó es que se cree que los españoles de San Quin- 
tin no supieron rendir homenaje a los ejércitos de 
Cobeny, de Montmorency, de Enrique 117? 

¡Si en edificar el Monasterio de El Escorial es- 
tuvo su gloria! 

¿O es que se cree que los madrileños que ence- 
rrarón a Francisco 1 de Francia, ahí, en nuestra 
humilde Plaza de la Villa, no le acataron reveren- 
cialmente? 

¡51 en meterle entre cuatro paredes estuvo su 
soberbia! 

¿0 es que se cree que los soldados de Sen:i- 
nara, de trarellaro, de Ceriñola, no supieron quié- 
nes eran el Duque de Nemours y Luis XII? 

¡S1 en vitorear al gran cordobés, Fernando de 
Córdoba, Gran Capitán, estuvo su delirio! 

¿0 es que se cree que los navarros en Ronces- 
valles no sabian lo que representaba el cuerno de 
Roldán y el hbufar de Carlomagno? 
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¡Roncesvalles, Ceriñola, Torre de los Lujanes, 
Escorial, Dog de Mayo! 

¡Todo el genio de España, 6h, admirable Fran- 
cia, enemigo admirable! 

Cuando Don Fuan—el que reñía con los fran- 
ceses y admiraba a las francesas—se enamoraba 
de una mujer, no era para convertirse en su omni- 
go y colaborador, sino en su adversario. Para ven- 
certa, derribaria y—¿admirable enemigal—en el 
supremo éxtasis de triunfo genital, imprimirla un 
inolvidable beso ardiente sobre la boca (1). 
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Entonces—3e me dirá—usted, en una próxima 
guerra, aconsejaría la alianza de España con una 
Alemania, con una Italia, con una Rusia, con una 
Inglaterra... Yo, no, 












No: en tanto que Alemania no fuera una Es- 
paña imperial y cesárea, Y en tanto que el genio 






de Roma no hubiese vuelto a encarnar en nosotros, 


(1) Nota de 1912,—Sablido es ques el mito de Don Juan sigue perviricado 
dschra, pero terrorosamente en lá costa española, Bl no bastasen testimonios espl- 
itualos y raciales para demostrario—como ya he hecho abundantemente en otros 
bros mios—, bastariame con aludir a esa “commemoración anual” que el día de 
los Santos le ofrenda España representando 3u Drama. Dráma Sacro de España, 
Don Juáb es un santo de España: su Héroe, que sole de su tumba un día 2a- 
grado, como los hétots de los entigoos, a la yoz del pueblo em peligro, para 
seguir gulándole misticaemente. Esc mismo "rito de escrelficio y de sangre" par 
purificar noestra costa son las “corridas de toros”. Las corridas son el alerta 
popular de que "la sangre es el crisma que mueve lá história”. El toro es nuestro 
dlos más ibérico, pogebo, próflundo Y su sacrificio por el tauróbolo, por el to- 
rétco, nos refresca la ralz entrebable de una casta eterna. Esta morir sacrificado 
del toro, de Don Juan, para resucitar un día primarecral y salvador, es el legen- 
darlo de todos loz resueltamientos divinos, Desde Adonis y Mitra basta el Criáato. 
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España, para ser el brazo diestro de una nue- 
va catolicidad en el mundo, ¡sí 

España, para ser una Bulgaria germanizada o 
un factor de politica mediterránea italiana, ¡nol 

Kn cuanto a Rusia, ¡basta a España la expe- 
riencia mahometana y oriental de ocho siglos! El 
comunismo para España sería la vuelta auténtica 
del Oriente. 
Y respecto a Inglaterra—la oportunista y we- 
llinetoniana Inglaterra—, todo cuanto queda dicho 
de Francia puede aplicársele a la rubia Albión: 
¡enemigo admirable!... y un poco menos simpático 
que la dulce Francia, 
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El secreto de la esfinge española es ése: que 
España fiene planteada una autentica guerra de 
Independencia. Y lo más grande del caso es que 
tal secreto coincide con el de Europa: que nues- 
tra guerra de Liberación habría de ser la mis- 
ma de Europa, de una Europa libertada, ¡nueva 
Jerusalen! 

El genio fundamental de Europa—el católico—- 
lo encarnó España. 

Si ha de volver otra vez el equilibrio católico 
del mundo, ¡pliéguese este mundo a quien tan 
magnamente supo y sabrá servir a ese genio: el 
genio de España! 

Y como estas afirmaciones mías encierran una 
solemnidad tal que pudiera rayar en lo ridiculo: 
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como podrían sua alas tropezar con Jo rasero, ¡to- 
memos altura, con un golpe audaz de timón], para 
contemplar la circundez del panorama: la diastri- 
bución topográfica de los genios o divinidades que 
rigen la Historia del Hombre desde que esta higs- 
turía comenzó a extenderse por la cartografía del 
mundo—como las nubes por el cielo: en rangos de 
batallas y tormentas, 


Y 
LOS 


Cada lugar tiene su genio y hay tantos genios 
como tigares—decta ya el romano Servina, 

Por la Roma de Servius había casi ecuacio- 
nado el sentido del trenio con el del Lar, y había 
hecho del Genio una divinidad hogareña y luga- 
reña, El cristianismo no hizo sino santificar 
creencia pagana, fugareña (genios del pago y del 
fugo) y ponerla peana y alas. Los santos y los 
angeles fueron los antiguos genios. 

Ahora bien: si todas esas familias domésticas 
y lugareñas de santos o de genios—esto es: de di- 
vinidades—se pudieran agrupar como se agrupan 
en mapas lingilísticos los fenómenos filológicos del 
mundo—los gentos del hablar—nogs encontraríamos 
que, tales falanges divinas, estaban distribuidas 
en tres enormes conglomerados, en una tripartición 
global, en tres grandes manchas cromáticas. 





TRES GENIOS DEL MUNDO 
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(Téngase en cuenta que esa distribución tripar- 
tita de lo divino sobre el mapa del mundo, la veo 
yo desde mi altura aeronáutica, estremecida, intui- 
tiva, profética. Que yo no hablo en son de Teolo- 
gía sino de Teofania. Na de sabio, sino de poeta. 
No de datos exactos, sino de exactitudes inda- 
tables.) 

Genio es, etimológricamente, la fuerza genesía- 
ca, creadora, vital en función inmanente, El modo 
especifico de manifestarse la Vida, la Divinidad, en 
un Tiempo y Espacio determinados, 

El acto mismo de la fecundación, el hecho 
mupctal, era llamado antiguamente genialis, acto 
genial, para aclarar bien lo que había de misterio 
divino en el amor, en la ereación. 

También se aplicaba ese adjetivo de genial, a 
todo aquello que significase: abundancia, gozo, fe- 
licidad: a todo aquello que, al realizarse plena- 
mente en la vida, eumplia el más íntimo secreto 
de la vida, que era ese: el feliz realizarse; el pa- 
sar de potencia a acto. Eran geniales Dionisos, las 
estaciones del año, los héroes de una tierra. La 
Felicidad no era ni es otra cosa que el flegar e 
ser plenamente, lo que plenamente se era. Por eso 
todo genio tiene su Felicidad, su Satisfacción. 

Y cuando esta suma de felicidades geniales se 
religan entre af, forman un Panteón, un Nirvana, 
unos Campos Elíseos: un Paraiso de Eternidad. 
Esto es: moradas inmanentes, donde los bienaven- 
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turados se subsumen en la contemplación total de 
3u vida eterna: de su Dios. 

—Pero, ¿es que hay más de un Dios sobre la 
tierra?—me preguntará asombrado un cristiano. 

—si no hubiese más que un solo Dios sobre la 
tierra—el Dios cristiano—no hubiera tenido que 
luchar este Dios cristiano con los otros Dioses, con 
los dioses heréticos. No habría habido en el mun- 
do luchas religiosas, batallas de credos, puenas de 
verdades, 

—Pero ¿usted es cristiano, al decir eso?—me 
seguiría argumentando ese cristiano. 

—Precisamente por ser cristiano, y cristiano 
por la gracia de Dios, que es mi verdad suma; 
precisamente, por saber de la “agonía o lucha del 
cristianismo”, es por lo que hablo en son de lu- 
cha, de batalla. 

Como las nubes por el cielo, así los Dioses, en 
falanges de batallas y tormentas, desde que el 
mundo es mundo. 

—¿Y són muchos, esos dioses? 

—En rigor, dos, una dualidad. De cuya hiero- 
gamia o choque nació la tercera Divinidad, el ter- 
cer genio, el decisivo, Esta dualidad a que yo me 
refiero no es la que han señalado todas las reli- 
elones: esa dualidad del Bien y del Mal, del 
Brahma y Vishnu, de Ormuz y Ariman. 

No. No es esa dualidad a la que vo me refie- 
ro. Yuelvo a repetir que yo no hago Teología, sino 
Teofania, Teografía: descripción divinatoria. 

















Con términos muy actuales podríamos delimi- 
Lar esa dualidad genial o divina, en estos símbolos 
geográficos: Oriente y Occidente. 


l) Gento de Oriente 


¿Qué significa este misterioso simbolo concep- 
tual? ¿Qué nos quiere decir su mirada mágica y 
muda, pero cargada de sentido? ¿Qué interpreta- 
ción daremos a esa enorme mancha cromática 
—Ortente—que se distiende a nuestra derecha? 

Atrevámonos—desde nuestra carlinga divinato- 
ria—a dibujar en un trazo esencial y totalitario 
cuanto de accidente y de diversidad se presenta a 
primera vista en esa vastedad oriental. 

Ortente significa esto y nada más que esto: 
Dios sobre el hombre. Dependencia del hombre con 
respecto a Dios. 

¡Con cuantas modalidades o salvedades o di- 
versidadea queráis! Pero todas ellas siempre ra- 
dicadas a esa invariable característica, a ese in- 
manente genio de Oriente: Dios sobre el Hombre. 
El hombre dependiente de Dios, 


Ft es? 


Vedlo: abi tenéis Asia, Dentro de Asia: el Bu- 
dismo amarillo y milenario, ¿Oué es el Budismo? 
La anulación del Ego, la supresión de la Libido, 
la muerte del Deseo, que pierde al hombre y le 
impide llegar a su paraíso o finalidad: el Nirvana. 
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“El yo es el principio de todo odio, de la im- 
piedad, de la calumnia, de la impudicia, de la in- 
decencia, del robo, de la opresión, del crimen, El 
yo es Maya, el tentador, el creador del mal, El yo 
seduce por los placeres... El yo es el velo de Maya, 
el hechicero... El yo... el yo,” Así habló el Gauta- 
ma, el rey Sakya de Kapilavastu, el que se des- 
pojó de su ¡po—castita, linaje, riquezas, voluntad, del 
mundo del Sámsara—al ver un día las miradas de 
un cadáver, de un viejo, y de un enfermo. 

“¿Que nos librara de la tiranta del yo? ¿Quién 
de nuestras miserias? ¿Quién nos llevará a una 
vida de felicidad? Todo es miseria en el mundo de 
Sámsara”. La verdad es la paz del Nirvana, ¡Bien- 
aventurado el que ha encontrado la paz del Ntr- 
vana! ¡La verdad es el Budha! 

Ahí tenéis el Budismo—Sudha vivant—de Ua- 
chemira, Nepal, Tibet, China, Birmania, Siam, Cey- 
lán, Japón... Budha inmenso, amarillo y milenario. 
El Fodo sobre el Hombre, El yo: es un Mal, un 
Pecado. Algo: a suprimir, radicalmente, 

Ved el arte, el canto, la casa, el templo, el suse- 
pirar, del hombre amarillo. Pagrodas, flores, pája- 
ros, Solea, barroquismos, serpientes, desprecio de la 
vida; una sonrisa fría, fatal, fanática, La Natura- 
leza, el Cielo, la Jungla sobre el hombre desnudo 
y mísero. 

Es cierto que en una China, por ejemplo, Con- 
fucio, Laotsé, Mengtsé, son espíritas liberadores y 
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distinguidos, filosóficos. Pero el confucionismo es 
religión de selectos. Y el taoismo, el budismo: la 
religión de la China en masa, Esta China donde 
el dos bolchevique del Hombre-Maza, de la Máquina- 
Nirvana, tiende sus tentáculos, $us tornillos, fra- 
ternalmente, 

Como tiende los dientes de sus ruedas hacia 
el pais del Gandhi. ¡No resistáis al mal! ¡No re- 
sistáis a la barbarie del yo! 

Ahi tenéis, dentro de Asia, el espectáculo hin- 
dú de BEenarés, ese Ganges, dios de la Tifoidea, 
que se come a los fieles con sus aguas infectas, 
como Moloch a los suyos, implacablemente. 

Esas carrozas de aplastantes ruedas donde 
Vichnu o Jaganato sale de sus dos mil templos 
para machacar el cuerpo del hombre, del yo que 
se tira bajo esos rodajes, en un suicidio místico y 
absolutorio. 
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Ahí tenéis, dentro de Asia, la vieja concepción 
sideral y astrológica de los viejos asirios y los ba- 
bilonios. Famosos estrelleroa que adscribían cada 
go a un planeta. Y hacian depender la vida huma- 
na del capricho cósmico, de la fatalidad estelar y 


celeste, 
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Ahi tenéis, dentro de Asia, el chamanismo del 
mongol, el hechicero manchú, con su danza epilép- 





tica, para perder el yo y hacerlo perder a los fie- 
les, y asi “salvarlos de la enfermedad y del dolor”. 
Ahi tenéis, dentro de la vieja tierra asiática, 
el Molock de los fenicios, que Mega con sus fau- 
ces hasta Cartago. 
Y al viejo Jahvyeh, de los hebreos, implacable, 
cruel, insaciable y terrible. 
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Y si miramos al Africa, ved el dios de la muer- 
te de los egjpelacos, La vida es la muerte, Se viye 
para morir. Y como lo firme y seguro en la vida 
es la muerte, todo hay que aparejarlo para esa 
eterna morada material: la pirámide. Y los campos 
de Jalú. Las bandeletas de la momia. Y los ali- 
mentos sobre la tumba. El Ka, necesita nutrirse en 
el trasmundo, un trasmundo blanco e inmóvil de 
desierto. La vida es un valle como el Nilo, que se 
desborda e inunda todo, menos el vértice de las 
pirámides: la muerte. 
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Ahí tenéis Africa, el máximo fenómeno religio- 
so de Africa: el fstlarm. ¡Todo, todo lo es Dioal 
tAlah es grande! ¡Cuanto acontece al hombre es- 
taba escrito! Todo es fatal. Nadie puede apartarse 
del Designio. Mahoma, el afabado, es Profeta de 
este Dios, de este genio. Leed sus mandatos en el 


Corán, (HR Kuran: la lectura.) Son 114 suras. Ácru- 
did a esa ciudad o Medina donde está la casa de 
Alah, la Kahba. la Meca. Todo lo es Dios, Ma- 
homa su Profeta. Alah es grande y absoluto. ¡La 
Mah 11 Allah! ¡Millares de alminares como lanzas 
de Mahoma, de Abderramán, de Solimán, ;Alfiah 
Arbar! lo predican, llegando hasta Europa, hin- 
candose en Córdoba, en Sicilia, en Estambul, en 
sarajevo, en Sofía, en Bucarest, en Calatayud... 
(Mustata Kemal—ojos verdes del Ghazi, media 
luna, una hoz, las armas de sus ojos —sueña en un 
haz de esas viejas lanzas, mientras espera la rota 
de Occidente. Mientras espera que el genio fatal 
de Kusia le entregue la orden de marcha sobre el 
trémulo mundo europeo, Trotsky—la revolución 
permanente—a la vera del Bósforo helespóntico.) 
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Contemplad, contemplad el Oriente de Améri- 
ca, de Australia, de los negros centro y sudafri- 
canos: polinésicos, malayos, quichúas, senegaleses, 
pamuúes, aztecas, incas, bantñúes. 

Yed sus cultos al Sol, al Fuego, al gran Mani: 
tul... Fetiches, tótemes, amuletos, sangre, implacabi- 
lidad: Dios sobre el hombre. 


+ + + 








Yed el bolchevismo, ved el viejo Dios de Orien- 
te, provocando sus nuevas revoluciones antiguas: 
Mejico, Perú, Berbería... Dios sobre el hombre. El 
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hombre es vanidad y ceniza frente a la implacabi- 
lidad inexorable del todo. El individuo no tiene 
derechos, El yo es inútil Maximalismo. Bolchevis- 
mo. Socialismo “cientifico” (y mongólico). Budismo, 
Islamismo. Dios de Oriente, ¿Dios sobre el hombre! 
Genio de Oriente. 


2) Genio de Occidente 

Si de mirar a la derecha—el Uriente—y c0n- 
templar ese vastiísimo espacio globai donde Dios 
está por encimá del hombre, donde el hombre es 
un concepto absolntamente “dependiente” de Dios, 
giramos la vista hacia la ¿zquierda, ¿qué vemos en 
nuestro mapa terráqueo? Pues vemos una bermeja 
mancha, mucho menor que aquella de la derecha 
u oriental: un sector vibrante, dinamico y miste- 
rioso que se llama Occidente. 
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¿Qué es Occidente? 

Atrevámonos—desde nuestra carlinza divinato- 
rmáa—a dibujar en un trazo fundamental (como 
hicimos para nuestra visión de Oriente) toda la 
circunscripción occidental; por encima de toda di- 
versidad y accidentalidad. Occidente sientíica esto 
y nada más que esto: El Hombre sobre Dios. In- 
dependencia del hombre con respecto del todo. 
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¡Con cuantas modalidades o salvedades que- 
ráis! Pero todas ellas radicadas a esa invariable 
característica, a ese inmanente gento de Occidente, 
El hombre sobre Dios. El individuo, el yo, inde- 
pendizante del todo. 


VYedlo. ¿Dónde empieza y dónde acaba él Occ1- 
dente? 

El Occidente empieza ahi, alli. Remotos tiem- 
pos, tierras indocaucásicas y tierras nórdicas. 

Los arios. ¿Quiénes los arios? En sánscrito, la 
palabra aerya tenía ya el significado de esencia 
noble, de alero distinto y primactal, individuado, 

Somáticamente ya los más viejos testimonios 
advierten que el ario era alto, rubio, principal, 
hablando una lengua que tenía esta palabra para 
calificar a las gentes del pueblo, morenas y acha- 
tadas: Dasyas, es decir, enemigos. 

(Entre los baltas, iranios, hindúes, antiguos 
persas, eslavos, germanos, griegos, griegos etrus- 
cos, celtas... se extienden o acomodan los arios: 
germen de Occidente.) 

Vedlo. Los Vedas distinguen netamente las 
castas. Guerreros, sacerdotes, labradores, esclavos. 
Hay un Dios superior y regio que se llama Pyaus 
Pitar. 

Yed a ese Dios, unitario y epregio, “sobresa- 
Hente”, independizado de los demás dioses, repro- 
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ducirse en el Zeus griego, en el Júpiter romano, en 
el Fehova hebraico, en el Dios Padre medieval de 
Europa, en el Wotan germano. El dios de las ba- 
tallas—de nuestro Herrera. 

imperator. Que confunde su misión casi con 
la de César. Un César celeste. ¿César? César... ¿Y 
quién es César? ¿Qué es eso de César? 

¡Mirad sobre la testa radiante del César volar 
un águila! El águila es su emblema. Esto es: el 
pájaro que se atrevió a llegar hasta el Sol, y ro- 
barte au fuego, su rayo. En Grecia, los frontones 
de los templos se llamaron «aetoi, esto es: águilas, 
viniendo a significar como pararrayos, como pája- 
ros de fuego. Por eso cuando derivó el sisno del 
azulla prometea—previdente—sobre un titán: Pro- 
meteo, pasó a ser el héroe que roba el fuego sacro 
con audacia aguileña, gran héroe, César magmíi- 
co que alcanza el Poder divino, el Rayo. (Aun 
cuando en su audacia llevase su perdición.) 

El águila cesárea, signo de todo imperio (Cé- 
gar, Résar, igual Káiser). Ciro, Darío, Alejandro, 
Carlomagno, Carlos Y, Napoleón... Imperatores... 

Fausto, César de la ciencia; Prometeo, del sa- 
ber. A caballo sobre el mundo de las tinieblas, en 
busca de la luz, como el águila. (El caballo es en 
viejo anglosajón, vicg; de donde procede un día el 
vikingo, el Cesar rubio de las dinastías.) 

Excusadme si con este método taquimetafóri- 
co, rápido, quiero conduciros a una urgente con- 
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cepción de la esencia occidental; esto es: lo ¿nde- 
pendizante e individuante, el esfuerzo por la liber- 
tad frente a lo divino. ¡El Progreso indefinido! 

Libertad, humanicidad, progresividad: esencia 
de Occidente, 

Ved que seis siglos antes de Cristo, en plena 
India, hay una secta, la de los jairmistas, que se 
atreve a esculpir estatuas desnudas, hombres. Ea 
que va los jonios han enviado los reflejos de sus 
Favanas, o Juanas, o Juanes, esos primitivos Ápo- 
fos del arte griego. 

Yed que en Egipto, bajo la testa de toro, de 
ibia, de tótem, animal, hay figuras humanas. Oat- 
rias. Toro y hombre. Pero el mito de Osiris es el 
mismo de Adonis, de Mitra, de Orfeo; un mito de 
Hombre-Dios, de Dios que muere en forma de hom- 
bre, para resuucitar en forma de Dion. 











Es el hombre que empieza a atreverse a la 
ecuación trascendental: a la de hacerse igual 
a Dios. 





Nada hay más alucinante en este respecto que 
apercibir—desde nuestra carlinga—la historia de 
Grecia; de Grecia, el hogar más perfecto del genio 
de Occidente en la antiguedad. 

Primero: la Grecia prehomérica (Grecia egea, 
minoica, micénica); una Grecia sin imágenes, sin 
sonrisas, totémica, animalística, donde Dios es igual 
a Naturaleza todavia, 








Segundo: la Grecia homérica, Donde ese ani- 
mal totémico pasa al servicio de Dios. En forma 
emblemática, heráldica. 

Tercero: la Grecia clásica, Donde la divinidad 
ge ha hecho antropomorfa: estatua, ántropos, hombre. 

La Ciencia se inventa. La Filosofía se descu- 
bre. La Dialéctica se halla. La Astrología se hace 
matemática, ciencia de número y medida: Astrono- 
mía. La matemática, el número, se reyerencia como 
cosa en sí. La religión pe separa del puro amor al 
saber: de la Filosofía. La Ras genio de Gre- 
cla. Todo queda preparado para que el griego 
—tomo Prometeo—, cuando quiera alcanzar su ab- 
soluta libertad y poderío, perezca. Todo queda para 
ese cuarto ciclo de la época helenística, 

Cuarto: Grecia postelásica, o sea aquello 
que Voltaire hace decir a Spinoza frente a Dios: 
“Mails je crois, entre nous, que vous n'existez pas”. 
Anaxágoras se rie de los dioses, Y es muerto 
por los dioses. Sócrates, condenado a suicidarse por 
fa ciudad a cuyos dioses ha corroido la diosa so- 
erática: la Razón, Como el cuervo corroyó las en- 
trañas prometeicas, 
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Pero el genio de Occidente no muere con Gre- 
cia. Ya lo sabéis. Én Roma hay un trágico que 
afirma ho serle ajeno nada de cuanto se refiere al 
Rombre, porque él, hombre es. Ya sabés lo que 
significa la época de Augusto. Y la trascendencia 


del suicidio de Séneca. Y la ruina de Koma. co- 
rroídas las entrañas, “demasiado humanas, dema- 
siado prometeicas”, por las larvas de Uriente y por 
los vultúridos escitas. 

El genio de Occidente no muere con (Grecia ni 
con Homa. También lo sabéis. Lo veis aletear en 
Plotino y reaparecer en San Agustín, Y, a través 
de los judios y árabes hispánicos—Avicebron, AÁve- 
rroes, Maimónides (¡0h Aristótil medieval de To- 
ledo y de Córdoba!)—, Hegar a Tomás de Aquino 
y a la Universidad de Paris. 

Y preparar su segunda eclosión europea y es- 
pléndida: el Renacimiento. ¡Libertad a la Filoso- 
fía de la dependencia de Dios; al yo, esclavo de 
la Teología! Genio de Occidente. Rebeldía, orgullo. 
El hombre sobre Dios 


Ulrich Hiútten lo grita: ¡Los espiritus han 
despertado, Renacimiento! El Quattrocento fué la 
aurora, El Quinientos, Lutero. ¡Rebeldía! Los gran- 
des herejes. Se inicia la ciencia dHbre: Giordano 
Eruno, Galileo, Nicolás de Cusa. Fausto. Ya sabéis 
lo que viene. Vienen “las luces”, la ilustración 
francesa, la Enciclopedia. Voltaire, como Spinoza, 
duda, sín vacilar, de la existencia de Dios. Viene 
la revolución francesa: Libertad, igualdad, Frater- 
nidad... Pero sobre todo Libertad. Genio de Occi- 
dente, 

La Filosofía, el amor al saber por el saber 
mismo, levanta sus más altas barbacanas. Des- 





cartes, Spinoza, Leibnitz, Hume, Berkeley, Kant, 
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche. El hombre se que- 
da solo en una isla en medio del mar, e inventa 
la industria, Mito del Robinsón, renio anglosajón 
de Occidente. 

El hombre en la vida pasa a ser un dinámico. 
La dinámica desemboca en la máquina. La máqui- 
na es la liberación dei hombre, Pero la máquina 
se va comiendo al hombre, como el cuervo a Pro- 
meteo. Genio de Occidente, 

La Libertad del 89 llera hasta Carlos Marx 
para que la conduzca a su última consecuencia: 
Lenin. Y Lenin se come la Libertad política del 89. 
Vultúrido de la fábula. Fatum implacable de Ocei- 
dente, 

El nacionalismo, mónada política del Renaci- 
miento, cumple su destino, haciendo mónadas de 
mónadas, Estadillos dentro de estadillos. La anar- 
quía se come al Estado. El hombre se revuelve 
contra el hombre. Así vamos llegando a estos días 
nuestros en que Prometeo, de nueyo: sus orgullo- 
sas y rebeldes entrañas deszarradas. Como en Gre- 
cia, como en Roma, como en la Reforma. Unter- 
gang des Abendlandes. Decadencia. Giútterdamme- 
rung, los dioses occidentales se van. 

Suenan por todo el ámbito occidental el ¡crac! 
de los negocios. El grito de las masas en paro y 
an amparo. El seco estampido de los suicidios É- 
nancieros. El suicidio vuelve a la moda, como en 
tiempos de Séneca, en tiempos de Celestina, en 











tiempos de Werther, El surrealismo hace un culto 
de ellos, El arte se ha deacompuesto, como el hom- 
bre. La pintura $e ha roto. El verso se ha roto. La 
Filosofía se ha roto. La Física (la Natura) se ha 
roto. Todo es relatividad, fenomenolorismo, atomís- 
tica, gregueria; vida de los sueños, de las larvas. 
¿Y el hombre dónde esta? Ese es, ese: el drama 
de lo moderno. El drama del humanismo. El hom- 
bre ya no está sobre Dios. Se ha quedado, una vez 
más, sin Dios y contra Dios. Fatalidad de Occiden- 
te, Fábula de Prometeo. Y del Arbol del Paraiso 
Terrenal. 











Y 3) Gento de Cristo 


Yan siendo conocidas aquellas palabras de Le- 
nin poco antes de morir. Paralizado de cuerpo y 
agónico de luchas internas, en el silencio de aquel 
rincón ruso llamado *Gorki”, recibiendo raras visi- 
tas, algunas de ellas viejos amigos, incluso “gen- 
tiles”; a uno de los cuales le entregó esas pala- 
bras que ya van siendo conocidas: “Quizá me equi- 
voqué, El pueblo ruso hubiese necesitado una de- 
cena de hombres como San Francisco”. Verdaderas 
estas palabras o apócrifas, es lo mismo. Si Rusia 
no se equivocó en responder a su más secreto ge- 
nio—el de Oriente—, es lo cierto que ese genio de 
Oriente se equivoca siempre cuando quiere rebasar 
su órbita y hacerse universo. El genio de Oriente, 
el Todo sobre el Hombre, la Autoridad sobre la 


Libertad, el dolor del Yo, que hay que desarraipar, 
como una muela que duele, en la conciencia, es de 
antemano un genio condenado, como la serpiente, 
a morderse la cola, a perecer en sí mismo, en ciclo 
cerrado. Gengiscan, Abderramán 1II, Stalin... (Se- 
creto indecible de nuestra Córdoba la muerta, la 
Córdoba musulmana.) Donde no hay hombre, no 
puede perdurar Dios, 


De modo que donde no hay Dios, no puede 
existir plenamente el hombre. 

¿Cuál es la enfermedad que aqueja hoy a 
nuestros occidentales, a esas voces doloridas y fre- 
néticas que se levantan de punta a punta de Occi- 
dente? 

Muchos nombres pudieran darse a esa enfer- 
medad. Tantos como facetas tiene para presentar 
sus llagas. Pero se le ha dado uno que parece 
como si resumiese todas esas angustias en un gri- 
to genérico: mal de Dios (1). 

£l hombre ya no se atreve a mirarse cara a 
cara en su soledad. Como decía un observador agu- 
do de este mal (2), el hombre, a fuerza de cantar 
la vida y decir que crela en la vida, le ha entra- 
do miedo a vivir solo. Y se asocia o se suicida, 


(1 Danlel FRops, Le monde sáns aque, Ch, Porls. 193% 
(2% Carios Antocio, Principe de Rohaón. Anticuropo, Roma, 1031, 
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Yedle: necesita asociarse, apiñarse en rebaño, 
sSocializarse, anonimarse, porque, sólo, peligra y su- 
cumbe. Y ese es el secreto que está usufructuando 
la bastardia socialista, 

El hombre, de tanto analizar su propia con- 
ciencia, ha terminado por corroerla y diluirla, y a 
no creer en la unidad de lo individu 
secreto que está usufructuando la bastardía del 
freudiamo y del superrealismo, Freud, Pirandelio, 
Proust, Bergson, Gómez de la Serna, Joyce, Bre- 
tón: erepúsculos espléndidos, 

El hombre, de tanto querer estar libre de toda 
dependencia, de todo concepto de absoluto, ha ter- 
minado por esclavizarse al vacio de sí mismo. Y 
ese es el secreto que está usufruactuando la bas- 
tardía maquinistica, la moderna. El 
hombre moderno no cesa de moverse y girar para 
ocultarse bien a sí propio de que no va a ninguna 
parte y que no se mueve, en último termino, 
por nada. 

El hombre, a fuerza de inventar liberaciones, 
ha terminado por no inventar la decisiva, si no se 
lama Pberación decisiva, como Séneca y los pesi- 
mistas, la del suicidio. “Cada invención potencia la 
impotencia”, se ha dicho exactamente. Y esta bas- 
tardia es la que usufructúa el llamado progrests- 
mo: el cientifismo de la vida. 

Crisis económicas. Crisis morales. Un ¡erac! Un 
suicidio. Aquí, allá. La Libertad se muerde La cola. 
Ha perdido la certidumbre en si misma. 
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Eso ya pasó en 529, cuando Justiniano cerró 
la Escuela de Atenas, último refugio antiguo del 
pensamiento libre, Eso pasó y pasará siempre que 
el pensamiento libre se muerda la cola. Eso suce- 
de ahora. 

Todos los productos nacidos del individualismo 
absoluto se están disolviendo: liberalismo, demo- 
cracia, parlamentarismo, constitucionalismo, lorma- 
lismo jurídico, filosofía racionalista, capitalismo, 
industrialismo, socialismo. En suma: autoafirma- 
ción humanista, crisis de lo moderno. Por eso todo 
intento de galvanización de esas cosas resulta de 
esencia tan reaccionaria en la práctica. 

¡Vuelta a la Personalidad!, gritan desde Paris 
algunos jóvenes videntes que quieren salvar el Ge- 
nio de Occidente en sus fundamentos individua- 
lea (1), 

¡Vuelta a la Fotalidad!, gritan desde Moscú 
los pregoneroa del bolchevismo, del Hombre-Masa, 
queriendo salvar el Genio de Oriente en sus Íun- 
damentos materialistas y absorbentes. 

A Oriente le duele la muela del Yo, de la 
Persona, A Occidente le duele la carie de lo Ab- 
soluto, de lo Trascendente. Con esos mismos dolo- 
res se preparó la ruina y muerte del mundo anti- 
suo, Mundo que resucitaría en el Misterio y Dra- 
ma de lo Cristiano. En la Verdad Universa, Catea- 
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lica, Y única del hombre, Porque era Dios que se 
hacía Hombre para morir y resucitar en Dios. 


He ahí el Gento de lo Cristiano. Genio del Cris- 
to. Fórmula exacta de lo universo del hombre. 
“Agonia”, como calificó excelsamente nuestro Una- 
muno. Agonía y lucha del Cristianismo. 

Nos dicen que el Cristianismo no significó nada 
nuevo sobre el mundo antiguo. Que el Orfismo, y 
los Misterios de Eleusis, y el pitagorismo y las 
fábulas de Osiris y de Adonis y de Mitra equiva- 
fian a la verdad del Cristo, Pero quien nos dice 
eso—los exégetas racionalistas, los heréticos—lo 
dicen no para comprender la esencia del Cristo, 
sino para que no la comprendamos nosotros. 

La palabra Cristo viene del griego Artein, un- 
gir. Y significa—literalmente—el ungido. 

¿Ungido de qué? Ungido: del gran misterio 
doble de Oriente y Occidente. De Libertad y de 
Absolutidad. 

A través de Cristo llega todo lo sustantivo del 
Genio de Occidente: el albedrío, la gracia, la for- 
taleza, la personalidad, la alegría de vivir, la fe 
en lo humano, la posibilidad de un progreso mo- 
ral e intelectual, salvador y heroico. ¡Hijo de Da- 
vid! ¡Amigo de Pitágoras, de Platón y de Plotino! 
Resurrección de los muertos! Inmortalidad. 





— 213 — 


Y a través de Cristo llega todo lo instintivo 
del Genio de ÚUrtente. Dependencia de ún todo, de 
un Dios Amor infinito de lo humilde, de la masa, 
del esclavo, del infante, de la mujer, del enfermo, 
del débil, Paraíso del proletario. Apaciguamiento 
del dolor del Yo. 

Por eso Cristo no se instala en Benarés, ni en 
la Meca, ni en Moscú, ni en Paris, ni en Londres, 
ni en Berlin definitivamente. Nace en Jerusalén 
(Oriente). Pasa por Atenas con San Pablo (Ocel- 
dente). 5e inatala—definitivramente—en Roma. 

Porque Roma—ya desde el mundo antiguo de 
César—era la confluencia espiritual y material de 
Oriente y Occidente. Y si había dado al César lo 
que era del César, bien podía dar a Dios lo que 
era de Dios, 


Roma: César y Dios, Libertad y Autoridad. Je- 
rarquía y Humildad. Independencia y Dependen- 
cla. Genio de Cristo. 

Agonía cristiana: ecuación dramática, Drama 
del cristianismo. 

Balanza mistica de Roma. $1 un platillo pesa 
más, Roma tiembla en el mundo. Si el otro pesa 
más, también Roma periclita. 

Pero la salud de Roma es la 3atud del mundo. 
Genio universo del Cristo, 

Comparad, comparad: 
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Tomad un Buda (Oriente) y un Kant (Uccl- 
dente). ¿Creéis posible un universaliasmo búdico de 
la Humanidad? ¿Lo creéis uno kantiano? 

Buda no puede levantar ejércitos en la histo- 
ria para su defensa. Proscribia al Cesar. 

Kant no ha levantado mártires en la historia 
para sus razonamientos. Proscribía al Dios. 

Cristo ha empuñado la Espada que terminaba 
en Cruz. Y por esta verdad han muerto y han Ju- 
chado generaciones y generaciones de hombres en 
todos los rincones del giobo, 

¿Es cierto, caballero San Ignacio? ¿Militar de 
Dios? ¿César de Dios? (Genio de España. Genio de 
Cristo.) 

Frente a Kant, que vacila en entregarse a 
Dios y frente a Buda, que vacila en entregarse al 
Yo, contemplad la santidad de San Agustín, sabio 
de Hipona, en su Ciudad de Dios. Agustín era un 
oriental educado en Occidente. (Pero su cuna fue 
católica.) 

El oriental que llevaba dentro empujó a Agus- 
tín en su absorbencia. Agustín se hizo maniqueo. 
El sentido materialista y sensual del mantqueismo 
le acarició sus fibras orientales como una caricia 
irrechazable de mujer. Genio de Oriente. Pero el 
Occidente que también llevaba dentro Agustín le 
empujó a la liberación, al gusto individual por las 
aporias, los problemas del saber. Filosofia. La crt- 
tica y la duda—se ha dicho—nacen en Agustin con 
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predecesión cartesiana perfecta. Agustin está em- 
papado de platonismo, de virgilianismo, de mundo 
antiguo. Ama la matemática y sabe aque la astro- 
nomía no es una ciencia de fatalidad. Genio de 
Occidente, 

flgo semejante les había ocurrido ya a los pri- 
meros Padres de la Iglesia cristiana, Clemente de 
Alejandría, Orígenes. Pero en Agustín la aronía 
resulto genial y decisiva. Su fondo natal, materno, 
despertado por la voz de San Ambrosio, le hizo 
concebir y aceptar la posibilidad de una fe sin 
pruebas. De que el Ser y el Pensar se resumían 
en una única palabra: Dios, De que había un mun- 
do sensible y un mundo inteligible, sin más clave 
de unión que la divina, a la que se llegraba por un 
acto intuitivo, por una razón del corazón. Agustín 
no retrocedió ante la Duda, germen de la Ciencia 
Libre. Ni tampoco ante la Sumisión, germen del 
misticismo. Logrando así la sublime armonía de su 
salvación, La libertad en Dios, Sin el cual no era 
posible la libertad. Ciudad de Dios. (Ciudad, Civi- 
tas, concepto esencialmente humano. Ciudad de 
Dios, del Cielo.) Y junto a esta civitas dei, la ei 
vitas terrena. Porque al César hay que dar lo del 
César. Fe en la vida. Fe en la muerte. Morir es 
resucitar. Seguir viviendo San Agustín: un filósofo, 
ún sabto, Pero también un santo. Na se disuelve 
en nirvana, como Buda, Ni se suicida como Séne- 
ca. Ni espera de la ataraxia ningún paraíso arti. 
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ficial, egoista y único. Morir para resucitar. Genio 
de Cristo. 

Y asi surge-—con infinita más gracia que Afro- 
dita del mar—la Edad Media europea, cubierta de 
laa espumas caladas de las catedrales, al son de 
campanas, queriendo vívir y sin miedo a moríir, 
porque hay una resurrección de vida en el Cristo. 

Pinturas, teatro, música, corazones, poemas, 
vestes, espadas, inciensos; el hombre es libre, pero 
en el seno de Dios. Toda la Edad Media. 

Y cuando el genio de Occidente—eon el racio- 
nalismo aristotélico filtrado por árabea y judíos y 
las herejias—quiere desequilibrar la sacra balan- 
za; Y cuando el Genio de Oriente, con las invasio- 
nes sarracenas y asiáticas, quiere desequilibrar la 
gacra balanza, Tomás el de Aquino hace un supre- 
mo esfuerzo y restaura la cruz en peligro, el ge- 
nio de Cristo, Summa Teológica. 

Y Dante la poesía de esta Cruz. Y San Fran: 
cisco y Santo Domingo, la Abnegación. Y los caba- 
lleros cristianos, el orden universo del Cristo en 
aus cruzadas. 

Santo Tomás equilibra el conservadurismo de 
San Buenaventura y el progresismo de Alberto 
Magno, Utiliza de Aristóteles lo necesario para la 
revaloración santa de Roma. Pero sobre el racio- 
nalismo que reverdece sigue colocando, como 
San Agustín, en todo lo alto, el Dios cuyo amor 
mueve a todas las altas estrellas. Ese Dios que dos 
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siglos más tarde iba a ser cubierto de cascotes 
marmóreos del mundo antiguo. Iba a ser sepulta- 
do por lo ¡Hoderno, por el Yo lleno de orgullo y 
ambición. Este Yo que hoy lora en silencio, en 
ellencio—cadáveres, hambres, miserias, guerras en 
ciernes—; este Yo que llora en silencio su inconfe- 
sada nostalgia infinita de un ios, 

La santa balanza de Roma—¿verdad, verdad 
que la columbramos de nuevo?-—comienza a lucir 
sus medidas eternas sobre sus siete colinas allá a 
lo lejos, 








La situación del mundo al terminar la Gran 
Guerra (1918) fué exactamente ésta: el Genio de 
Occidente acababa de perecer. Por eso el Genio de 
Oriente se aprestó a repartirse el cadáver, ¿Todo 
el poder para el Soviet? El mundo moderno había 
querido establecer en el mundo la primacia de la 
feazón. Y la Razón se acababa de estrellar contra 
lo más irracional: la guerra racionalizada. rué- 
tra cientifica. El mundo moderno—el Genio de 
Occidente—pagaba una vez más su pecado origi- 
not; el de rebeldia, el de orgullo. Y se acababa, 
una vez más, de suicidar, saliendo de su paraíso, 
el de los Derechos de Adán. Por querer ir sin Dioa 
y contra Dios. Por haber bastardeado todo el sen- 
tido religioso de la vida. 





Efectivamente: ¿qué habia hecho el mundo 
moderno, que se suicidó en la Gran Guerra! 

Pues todas estas bastardias: 

a) Del Cesariasmo había hecho un injerto de- 
generado que se llamó Capitalismo, Cada capita: 
lista, un capitán sin más Dios que este sustituvo 
infame: Dinero. 

César era un burgués, casi siempre judalco: un 
puro en la boca y un hongo encasquetado, chillan- 
do en la Bolsa, nuevo templo de Dios. 

b) Dios era una letra de cambio, pagadera a 
tantos días vista; tantos, que 3e perdieron esos 
días de vista en cuanto terminó la guerra. Frente 
a esta infame ignominia y esta burla atroz de 
Occidente, el Oriente se alzó vengativo. ¡Perezca 
este mundo podrido! ¿Todo el poder para el Soviet! 
Yoz de Lenin. ¡Todo el poder para el proletariado, 
para el débil, para la masa, para el Hombre-Masa, 
sacrificado por Occidente, por Adán el orgulloso. 

c) Pues de la Masa, del Débil, del Proietario, 
¿qué habían hecho los modernos? El mundo social, 
que tenía un sentido religioso, Jerarquico y tras- 
cendente, lo quisieron laizar desde el siglo AVYILL. 

Las Comunidades Gremiales de la Edad Media 
las quisieron sustituir por la Máquina. Y a las 
masas atónitas—de los parados, de los caidos—les 
quisteron dar una cultura humanista, liberal y sin 
más fin que creer en un perfeceionamiento indefi- 
nido e hipotético de sí mismas, emborracharlas con 
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el alcohol del progreso indefinido, el más vil de 
todos los alcoholes europeos, 

Ási nació el socialismo, el falso geremialiamo 
clasista, “el hijo bastardo del miedo burgués y de 
la cobardía proletaria”-—como se le ha definido 
exactamente—. Falso cristianismo. Falsa piedad del 
débil. Piedad sin caridad: sin Gracia, 

¡Por eso el Oriente se levantó en el acto, ven- 
gabivo y magnifico, recogiendo toda la injuria que 
abrumaba a los débiles del mundo, a todas las ra- 
zas de color sacrificadas por la Democracia, a to- 
dos esos millares de obreros y campesinos de to- 
das las razas, sacrificados por el Dinero del Bur- 
guég, por el Genio de Occidente, por la Libertad 
del Individuo, por la Democracia de la France 
eternelle, de la falsa y herética Roma que desern- 
bocaría en Ginebra, la falsa y herética Roma de 
Ginebra, cloaca de toda Piedad y de todo Heroís- 
mo! ¿Fodo el poder para el Soviet! He ahí Lenín, 
el marxista, Genio de Oriente, 

















Y es en estas circunstancias cuando un mar- 
xtsta que había hecho la guerra europea—Musgso- 
lini—llega a Roma. Y en Roma encuentra la eter- 
na faz salvadora de Roma. Y nace el fascismo. 
Viene del Oriente, del Nuevo Jerusalén de Moscú. 
(Marxismo, revolución rusa, derechos del Débil.) 
Pero ha pasado por Atenas, como San Pablo (Lon- 





dres, Paris, Berlin, Nueva York: Capitalismo, De- 
rechos del Fuerte). Por eso se instala en Roma, 
Primero tenuemente, localmente, con una aparien- 
cia particularista y circunscrita: puramente econó- 
mica y nacionalista. Pero pronto—ante el asambro 
del mismo Mussolini—, con una fuerza arrollado- 
ra, de cariz religioso, esta es, por encima de lo 
económico y de lo nacional, 

El fascismo toma a Mussolini como punto de 
partida. Y es que a su vez era foma quien tomaba 
—como punto de partida—al fascismo. 

Y se da este fenómeno milagroso en el mun- 
do: que ese mundo romano-—despreciado por todos 
los occidentales de tres siglos—invade el Occiden- 
te y planta sus legiones en Berlín y Viena, con 
Hitler, y sus socialistas imperiales en Inglaterra, 
con Mac Donald, y su glorificación soreliana en 
Francia, ¡y hasta sus Comités Paritarios o Jurados 
Mixtos en la republicana y socialista y bastardea- 
da España! ¡Todo el antiguo Orbis romauanus que 
renace! 

Y en Oriente influye en la psicologia de un 
Kemal, de un Pildsuski... Y hasta hoy se habla de 
una fascistización bolchevique, como consecuencia 
de la NEP, del desarrolio individualista a que se 
ve oblizado Moscú a ceder poco a poco. (Esas bri- 
gadas de choque, esos obreros calificados, esos 
Caballeros de la Economía, esos kulaks, ese comer- 
cio libre...) 
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¿Cuál era—pues—el mágico secreto del fas- 
cismo? 

Pues el eterno de Roma: 

1) En to económico, un sistema corporativo, 
integrador, Nada de Capitalismo puro (Occidente) 
ni de Obrerismo puro (Oriente). Nada de izquier- 
das por un lado y derechas por otro. Capital y 
Trabajo, unidos en unidad superior: el Estado. 
¡Eterna sintesis de Roma! (El Estado aparece como 
unidad religiosa antes de asumir Dios la confe- 
deración cruzada de estos Estados religiosos.) 

Europa y el mundo no podrán vivir a base de 
Explotadores ni a base de Explotados. Ni derechas 
ni izquierdas. Ni Oriente ni Occidente: Roma. Suma 
e integración de Occidente y Oriente, del Capita- 
lismo y Marxismo: Koma. 

2) En lo politico, el Fascismo representaba la 
Libertad frente al Bolchevismo. Y la Jerarquía 
frente al Capitalismo. Defendía al mundo de los 
dos monstruos: el Yo del Capital ensoberbecido € 
implacable: Genio de Occidente. Y la Masa del 
Proletariado, ensoberbecida e implacable: Genio de 
Oriente. 

3) En lo soctal: era la liquidación de todas 
las bastardias modernas. 

aj El César ya no seria banquero judaico ni 
un fumador de puros: el César ya no sería un bur- 
pués, ni un Kaiser más o menos de opereta, ni un 
Presidente republicano vestido con faldones de 
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frac, ni un rey de película de Chevalier. El César 
sería un Eeroe—un primate humano hecho en el 
combate—, conductor de tropas y milicias, de ma- 
sas encuadradas en falanges entusiastas (1). 

El burgués nacido de la bastardía moderna, 
hijo de las tres RRR, ae disolvería, saldría corrien- 
do. El burgués era el faiso cristiano, el humanista 
y humanitario, el “cristiano confortable”. Ese bur- 
gués de las tres RRR, que tuvo un hijo natural 
en el marxismo, y al que le había legado su traje 
de domingo, su entusiasmo por lo material, por el 
estómago, su doctrina bajuna de que “tripas llevan 
pies” y que lo primero en el mundo era la *“eco- 
nomía”. ¡Muerte al homo voeconomicus! Se llame 
Eriand o se llame Marx, he ahí el evangelio del 
fascigmo, 

b) Diog no sería ya un Cheque de Banco. 
El dinero es inmundo y vil y no merece más re- 
verencialidad que la penosa e inevitable. El Dios 
motor del mundo volvería a salir de esa caja de 








(1% Nota do 193% —La palabra "*Falange”, que hoF cifra nuestro movi- 
miento, tuvó to origen político circunstancial, Pero ya estaba usada con preciso 
sentido fascista en este libro (páginas 167-180-223-281), Y apterioroecate se lanzó 
en grandes tibulares de *La Conquista del Estedo” para ls brevés Inlclales foer- 
zás de choque de las Juntes de Ofensiva Haclónal Bindicalista (1. O, YN, 5.7) y se 
compuso entonces el himno, por Juan Aparicio: a las Falanges de combate”. 

És una palabra lellz y certera. Y que me obseslonó largamente desde 1927, 
Pués ¿1 2 Afálanx? en antiguo griego significaba: “estaca”, "basto", “clava”, 
Simbolo que exolbé en mi libro, “Hércules, Jugando a los dados” (193%), cuyo 
as. de bastos o brstón de mando, lo interpreté como emblema de toda dictadura, 
de todo rey notural—incitando al general Primo de Rivera a usarlo. 

De modo que “falangista” viene a signiílear “el que de leña y estacazos”. 
El combatiente del manganelle, de la porra. 


— 


reloj en que le colocaron los modernos Aristóteles. 
Y se alzaría en el cielo con majestad solar sobre 
la tierra, con luces de heroicidad: en Espiritu puro, 
de Armonia, moviendo a las otras estrellas con el 
amor dantesco y franciscano inmortal 

c) El Hombre ya no sería un Monirote en- 
ereido de Cultura y Suficiencia, Sería un Hombre 
con sentido de sus límites y dependencias, Nada de 
Socialismo ni de Liberalismo. Nada de bastardear 
el sacro sentido del Trabajo y de la Técnica, Vuel- 
al Sindicalismo Gremial, al sentido religioso de 
la Técnica y del Trabajo. Cada cual en su puesto: 
Jerarquía. Y un puesto para cada cual: Armonía, 
sistema. (Esto es, Corporación Gremial, funcional.) 
se reatauraría, no el concepto de Derechos del 
Hombre, sino el sublime concepto cristiano y heroi- 
co del Servicio, del Deber. Del obligarse a algo. 





+ >+ + 


El secreto del fascismo era el secreto eterno 
de Roma, El Genio universo de Roma. Unico uni- 
verso del mundo. Era una nueva universalidad. 
Una ecumenidad, una nueva catolicidad (1). Era 
el Genio del Cristo, de la Eclesia del Cristo. Genio 
del Cristo por el que España—César y Dios, Espa- 
da y Cruz-—había vivido, penado, muerto, resucita- 


(1) Nota de 194.— Asi denominé el libro elgulente, complementario de 
éste, “La Nuera Catoticidad* (1939), donde se desarrolla esta profecia, 


do, generación tras generación, por siglos y siglos, 

El Genio de España tenia que resucitar y mi- 
rar de nuevo a la nueva Roma, que se alzaba en 
ple sobre el mundo, solicitando—nuevamente—un 
brazo diestro para salvar a este mundo. Porque la 
historia vuelve, y vuelve porque es siempre la mia- 
ma. Porque son los mismos lrenios y Divinidades, 
que vuelven a su eterna lucha, 

Como las nubes por el cielo, así los Genios del 
mundo, desde que el mundo es mundo: en rangos 
de batallas y tormentas (1). 


(17 Mota de 1226 —Ló armonización dogmática entre los dos genlos 4n- 
tasgónicos de Oriente y COocidente, que me sirvo de bose espiritual para ri afir- 
mación del Genio de España, respondía, sin yo zaberio, a la tradición más 
prilunda Y clúusica del ponsaminnto español. 

Con orgullo y alegria encuentro hof cormboradea mi doctrina en extboz 
párralos decisivos de “La Iglesia y las Escuelas Teológictaz en España” de 
otúdez Peláyo, que leo en la Antología hecha por D, Miguel Artigas (pág, 305), 

"En lás doctrinós de procedencia ocbital—y2 úribe, ya bebipa-tbodarÍa, 
a despecho de la levadura panteístlea, se descubren generosos, aunque infruc- 
Hferos esfuerzos, salvar del nauiragio de la emanación, la conciencia Ln- 
diridual, cuyo sentimiento ha sido slempre tan enérgico en nuestra raza”, 

“Am como tampoco puede ocultarse a 008 atentos, clerto sentida armó- 
nico, ehrta aspiración a conciliar los dos capitales términos del problema me 
añades, Conciliación que, buscada por recto o torcido sendero, es an dudo, una 
de laz notasz caracteríaticas de nuestra clencia, y una de las que determinan, 
desda el "“Kcter Maolkuth" y €l “MaEor Hayim”" husta €l “Arte Magna” y «el 
“Arbol de la Ciencia” y el "Libro de las Crlaturas” (Raimundo Lulio); desde al 
artificio dialéctico de Fernando de Córdoba, hasta la concordia platónico-aristo- 
tóbllea de Fox Morcillo”. 

También con alegría y orgullo, encuentro esta doctrina mía corroborada 
por otro clázico pensador español de nuestro siglo XTX: Donoso Cortén En lá 
Antología que de su obra ba publicado A. Tovar (Ediclones FE, 10H) Treveo €n 
aus primeras páginas mis proplos pensamientos, Lo que Indica que exlete rro 
tradición en el pensar: una linea; una constánte, Áun cuando nosútros, los 
éclabones de esa cadena, lgnorásemos lá concatenación antecesora. Por e30 no 
hay plário en lo tradición, como afirmó epudamente Eugenio d'Ors, Y puede 
MOD ÍA rre UNnocomo es mi cago-—en el rango más oláxico de un Pensamiento 
ciadcional, Aun descomociendo—como es mi casóo—a los moeíttos anbleriiociés de 
cáa fMosofía española. | 
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YI 
GENIO DE ESPAÑA 
Exaltación y hunuidad 


lenoro si el lector de este libro ha acompana- 
do mi exaltación hasta este momento en que se me 
ocurre preguntármelo. ¿He llegado solo hasta aquí? 
¿Sólo, como estaba en mi celda y mi noche, en mi 
noche celular? O bien, ¿he tenido la gracia de ser 
seguido, escuchado y entendido? ¿Y la virtud de 
transfundir a un alma más que la mía esta exal. 
tación y fe que Mena la mía? 

Comprendo que este libro no debiera haberse 
escrito, sino predicado. Por lo menos yo siento las 
palabras que en él van escritas como dichas más 
que como escritas. Pues jes tan dificil al arte de 
la pluma reflejar el ademán, el pesto, la voz y el 
fuego del mirar! Pero por ahora, mi tarea es de 
poeta y no de santo. De escriba y no de predica- 
dor. (¡Ya me legryará la hora de hablar!)? 

Los que hayan observado mi vida literaria 0 
espiritual de estos últimos tiempos saben que no 
he podido ni puedo ahora ser insincero ni retórico. 
Y que mi ánimo se leranta hoy del yermo y sole- 
dad donde hace un año se ejercita en liberarse de 


erisis e inquietudes, algunas de las cuales he ido 
transcribiendo a esta mi obra monacal de £l Ko- 
binsón Literario de España (testimonio respetable, 
al menos, por su generosa abundancia). Saben, 
esoga que hayan tenido la amistad o curiosidad de 
seguirmeé, que este libro es un fruto de pura sole- 
dad y lucha. Y, aunque escrito en rápida y fogosa 
fuencia, es un animo madurado, critico y severo 
quien lo dicta, 

No aspiro a ser un nuevo Obispo de Hipona de 
los presentes tiempos. Me faltan sabiduría y san- 
tidad. Aunque sé que un nuevo San Agustín es el 
tipo espiritual a que debe aspirar el mundo, este 
mundo occidental y viejo—antiguo—donde—entre 
el escepticismo de los dioses cansados e irónicoB— 
el Oriente asoma sus barbaros y sus rusos amena- 
zantes. Su estrella roja y su media luna de plata: 
su hoz argéntea. 

No aspiro a categoría alguna en la feria de 
vanidades, Porque reconozco de antemano—con leal 
humildad—que no soy un filósofo, un profesor, un 
erudito, un sabio, un ordenador teórico y científico 
de la vida. Ni tampoca un héroe moral, un Santo, 
un ordenador ético del mundo. No poseo ni Saber 
ni Abregación que regalar a mis hermanos de es- 
pecie. Mi exaltación es mi humildad, como dijo el 
viejo profeta. Porque mi humildad es justamente 
mi exaltación, 

¿Profeta? No sé. Ya Darmesteter dijo que 
la regeneración religiosa de Europa el profetiamo 








sería una fuerza, Yo no sé lo que soy. Sólo siento 
que, por hoy, soy lo que soy, lo que era y lo que 
quería ser: un angustiado y estremecido descifra- 
dor de sí mismo. Angustiado y estremecido ¡no por 
el placer egoísta de salvar un yo determinado—el 
mio—; no por la sensualidad ególatra y analítica 
del conocerse a si mismo! No, Sino porque era ese 
el único camino de alcanzar un secreto más tras- 
cendente que ese contingente de un po: el camino 
único para intuir el genio matriz e inmanente don- 
de ese yo contingente estaba radicado y religado; 
esto es, el genio de su pueblo. Esto es—y en 
mi caso—: el Genio de España. 





acta una objetividad en la esencia 
de España 





Por eso, si he partido de una intuición radical 
y mistica de mí mismo, ha sido a condición de no 
hablaros de mi mismo, de no haceros un libro líri- 
co, sino un libro objetivo sobre mi pueblo: España. 
Y digo objetivo en cuanto que mi subjetividad se 
ha dejado trasladar hacia algo trascendente de 
ella. En cuanto que ese yo está supeditado a un 
ello. Y no a un ello de tipo kantiano y freudiano, 
no de un objeto sólo dependiente de mi, en cuanto 
que do plense o lo sienta, sino un ello que tiene 
su validez—casi sexual, genética—justamente en 
cuanto que determina mi yo, mi sujeto, España 
existe, luego soy. Y si soy de tal y tal modo es 





porque existe España, el genio de España, que me 
exige y determina asi. Y al que llegué como llegó 
el mistico hasta Dios: por via remotionis y vía 
excellentiae. Distinguiendo mi yo de la divinidad. 
Infundiendolos sin confundirlos. 

¿Pero es que Espana es una divinidad? No. La 
divinidad es aquella a quien el genio de España 
sirve, donde está inmersa. ¿Y donde está inmersa 
España? 

+ + +» 


Tal como he situado, en mi visión, los datos 
del sistema—del sistema penial o divino del mun- 
do—, creo que ún niño, un alma elemental y sen- 
cilla, podría resolver la fácil ecuación. Igual que 
en un juego de festes. Igual que en un juego in- 
fantil donde frugase una intuición pura y sana. 

Tomad el Gento de Ortente—Dios sobre el 
Hombre—y ablicadlo integralmente sobre el cuer- 
po de España? ¿Coincide? 

Tomad el Gento de Oeccidente—Hombre sobre 
Dios—y aplicadlo integralmente sobre el alma de 
España. ¿Coincide? 








España y su experiencia islámica 


La más amplia y decisiva aplicación del Genio 
de Oriente sobre el cuerpo de España ya sabéis cuál 
fué: la del fsilam, en nuestra Edad Media. Oche 
siglos de ensayo fueron los suficientes para expe- 
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rimentar si España se sometía o no a la categoría 
oriental. 


Apenas iniciado el dominio, ya se forma un 
haz de defensa en el Norte del país: justamente el 
heredero de Occidente, del germanismo, Esos ocho 
siglos, ya sabéis que no son de dominio oriental 
absoluto sobre España, sino de lucha y agonía de 
Oriente y Occidente sobre el solar de España. Pero 
no de un Occidente puro—de un Occidente franco, 
que diría Ortega—, sino del Occidente romonizado 
y cristiantzado de nuestros Reyes. (Esos Keyes, as- 
turleoneses y castellanos que, en su estirpe astú- 
rica: el hálito godo. Y en sus espadas: la cruz de 
Roma.) Mucha de la población islamizada ya sabéis 
que tuvo siempre una inquietud rebelde contra el 
sarraceno y que conservó sus cultos eristianos y 
su arte y su alma, Por lo que se les llamó mozd- 
rabes. Semiárabes. (Y, en cambio, a los renegados, 
muladies o mautas. Los marranos cristianos.) Ahi 
quedaron sus santos y mártires: Esperaindeo (¡marx:- 
nífico nombre!), Eulogio y Alvaro. (Alvaro el héroe 
de la independencia cordobesa cuyo indiculus Lut- 
minosus gime de pena al ver verderse entre sua 
hermanos la cultura grecolatina.) Ahi quedaron 
esos “independizantes”, criollos de cristiano y moro, 
logs Beni Casi, Beni Muza, Beni Meruan, de la Kio- 
ja Aragón, Mérida. Especies de kulakgs del Islam. 


Ahí quedaron esas iglesias, algunas de las cua- 
les todavía subsisten, aunque muy modificadas: 


como las toledanas de Santa Eulalia, San Sebas- 
tiáan y Nuestra Señora de Melque. 

Fan inadecuado resultó el ensayo total de 
Oriente sobre España, que España no pudo llamar- 
se asi, integramente, hasta el triunío de 1492; 
hasta lo toma de Granada la mora por los Cató- 
licos Reyes, 








España y su experiencia artana 





La más amplia y decisiva aplicación del rento 
de Occidente sobre el alma de España, ya sabeis 
también cuál fué: la de los (tróticos en nuestra 
Edad Media. 

Iniciada en el siglo Y, ya al siguiente tuvo que 
claudicar en su arriíanismo o artanis; 


Aquello de que Cristo y Dios eran homoicusios 
encerraba tal dificultad para entenderse y fundir- 
$e con el cimiento hispanorromano-católico—funda- 
mental del pais—que hubo necesidad de reuntr en 
Toledo un Concilio (587) e inaugurar la Católica 
Monarquía romano-sermánica y secular de FEspa- 
ña. La herejia española de Prisciliano—aquel núr- 
dico heterodoxo—no prospero. 

Lo que prosperó fué el genio de san Isidoro 
de Sevilla. De San Leandro. De San Martín de 
Braga. Y de Paulo Orosio. 

Ese gran Isidoro, que reunió en sí la misma 

armonia cristiana que lograran San Agustin en 















Hipona,. que Beda el Venerable en Gran Bretaña, 
que Alfcuino en Francia, que Casiodoro en Italia, 
que Capella en Africa, Y que continuaría luego un 
Raimundo Lulio en Baleares, 






Razas, ideas Í ri 
de combate 


SI, ya sabéis que la Historia de España no es 
ni el predominio de Oriente ni el de Occidente. Que 
la Historia de España es aquella de la lucha 0 
agonta entre esos dos genios; unas veces en for- 
ma de combates de razas; otras, de ideologías; 
otras, de partidos politicos. 

Por eso la Historia de España tiene esa estruc- 
fura piramidal que he mostrado en la primera 
parte de este libro: una vertiente en ascendencia 
—un vértice—y una vertiente decadente. Ó sea: un 
plano de lucha progresiva por conciliar los dos ge- 
nios, Un vértice de armonfa, Y un plano de lucha 
regresiva en que se yan desconciliando otra vez las 
fuerzas armonizadas en el vértice de nuestro sl- 
glo XVI, el vértice de César y Dios. Veamos cla- 
ramente esta lucha patética y piramidal del Genio 
de España, 


Prefustoria española, razas en lucha 


En la Prehistoria y la Edad Antigua—tal lu- 
cha de Oriente y Occidente sobre España—toma un 





carácter marcadamente racial o de Kulturkreis po- 
blador. Na son ¿ideas ni partidos políticos los que 
se disputan nuestro solar patrio, sino pueblos en- 
leros en forma de invasiones y colonizaciones. 

Ya en el Paleolítico hispano la confluencia es 
conocida. De un lado, el genio capsiense, iberome- 
diterráneo. De otro, el magdaleniense francocantá- 
brico. Un arte donde lo mágico se entremezcila con 
lo humano, Un culto naturalista y totémico, pero 
en el que aparecen claras huellas antropomorías, 
(Cuevas de Altamira, de Cogul, de Alpera.) 


$ + + 


Los origenes de los primitivos pobladores de 
España encierran esa misma alternancia, que se 
puso de alto relieve cuando se abordó la concreta 
cuestión del vascoiberismo. 

¿Quiénes fueron los iberos? ¿Qué es eso del 
vasco? 

Es indudable que hay una raíz africana-—dicen 
algunos investigadores como Ulenbech, Jiménez So- 
ler y Bosch Gimpera—. Los vascos son la sobre- 
vivencia ibera—dicen desde Humboldt hasta Schu- 
chardt—, Entre los iberos y los vascos no hay pa- 
rentesco, dicen VYinson y Philipon. Puede admitirse 
una hipótesis caucásica, dicen Trombetti y Marr. 

Los vascones, o gentes del Alto Aragón y de 
Navarra, eran más morenos que los vardulos y ca- 
ristios de las hoy Provincias Vascongadas. Eso lo 


afirma un observador en el siglo XIlL Y antes los 
mismos romanos lo habian distinguido al interrar 
a cada cual en distinto convento jurídico. 





* + + 


¿Y los ligures? ¿No eran de procedencia indo- 
europea? ¿Llegaron a España por el Laburdan 
francés, constituyendo quizá una población preibé- 
rica y preceltica? Así piensa Gómez Moreno. 


PS + + 


Los celtas, al arribar, unos seiscientos anos an- 
tes de Cristo, a España y establecerse por el Cen- 
tro y Oeste de la Peninsula, marcan una frontera 
con lo iberoafricano. 


Los celtiberos 


Cuando esta limitación se funde, prodúcense 
los cettiberos, primer y curioso ensamble racista 
de Oriente y Occidente en la España histórica, Que 
sólo por el hecho mismo de armonizar ambos ge- 
nios racistas, se sintieron con unidad y vigor suíl- 
cientes, para atreverse a atacar a Francia, a los 
galos, y llegar hasta el Kódano, de donde los ex:- 
pulsaron hacia el año 400 antes de Cristo. 


Certamen de la Antiguedad en España 


Fenicios y griezos representan posteriormente 
esa misma heterovalencia de Oriente y Occidente 


sobre tierras tartesias y leyantinas. Junto a un 
dios Melcart aparece una Artemisa. Frente a Gad- 
dir, Jate, Adra—fortalezas españolas de Tiro y $Si- 
dón—las clásicas ciudades helenas de Rosas, Am- 
purias, Denia. Junto a la Dama de Elche, la Bicha 
de Balazote: Occidente, Oriente, 





Y esa misma disyuntiva de genialidades—sobre 
el solar de España—son las famosas de Roma y 
Cartaro., 

España reacciona contra Cartago (Africa) con 
el glorioso Sagunto. España reacciona contra Roma 
(Europa) con el no menos glorioso Numancia, Sa- 
gunto, Numancia, Viriato, Indivil, Mandonio: ante- 
cesores de las guerras y guerrilleros por la inde- 
pendencia de España. 


El regazo romano 


Sin embargo, lo que no habían conseguido ni 
eriegos, ni fenicios, ni cartagineses, ni celtas, lo 
consigue Roma al poco tiempo en España: no ya 
una sumisión casi absoluta, sino una potenciación 
entrañable del genio de España. Roma se acerca 
a Espana como un invasor más. Si, Pero Roma 
—lodos lo sabéis—no es un invasor más de Espa- 
na: es la gentalidad—crisma de Oriente y Occiden- 


te—que alumbra a España: la madre perdurable 
de España (1). 

Como a un infante toma Roma a España en 
su regazo. La enseña a hablar, con raíces tan bau- 
tismales, que estas mismas palabras que estoy 
escribiendo sienten aún el palpitar románico de 
aquella maternidad lingúística. La enseña a soste- 
ner gus derechos en la paz y sus fuerzas en la 
guerra. La enseña a administrarse. Y abrir las tie- 
rras a un mejor cultivo. Y a llenar las sierras y 
las navas de calzadas hasta hoy vivas y condu- 
centes, Puentes, teatros, acueductos, castros, tem- 
plos, aras, puertos, faros, arcos triunfales, necró- 
polis, casas palacios, esculturas. Familia, Municipio, 
Provincia: Estado. He ahí lo que alumbra Roma en 
Espana. Y cuando la criatura española llega a 
hombre y este hombre a su madurez, Roma le abre 
de par en par las puertas universas del mundo, 
como se las abriría luego con su cotolicidad ecris- 
tana. Con generosidad y fe de madre. Sabiendo 
que la honra de los hijos cae sobre la honra de 
quien los engendra. 

Ez inútil que argumentéis en contra. Dadle to- 
das las vueltas y revueltas que gustéis. Por arriba 
y por abajo. Por dentro y por fuera, Por el haz 
y el envés. Por un lado y por el otro lado. España 


(1 Nota de 153£.— Léase mi "Roma, resurgida en el mundo”, Premio In- 
ternacional del Fascismo en 1937. (Edición lallana de Hoepll, Milán: “Roma, 
risorta nel mondo”, traducción de Carlo Rosell) La edición española aparecerá 
co "Jerarqoía”, de Pamplona. 





sólo produjo genitalidades universas en cuanto que 
no traicionó a $us orígenes genéticos. 

Ceésares, sabios y poetas con la Roma antigua. 
Capitanes, santos y poetas con la Roma católica. 

Roma es la que hace posible en el mundo an- 
tiguo que una peninsula tan apartada, tan en Á- 
nisterre como la ibérica, pueda aparecer ante ese 
mundo antiguo con almas de primera calidad 
humana. 

Roma logra cinco Emperadores españoles para 
el mundo antiguo. Logra que un sencillo provin- 
ciano cordobés plante su espada en otro confin de 
Europa, y conquiste los Balkanes, y eche los ci- 
mientos de esa nación actual de 18 millones de al- 
mas que se honra Hamándose Rumania. La Ruma- 
ma de Trajano. Trajano el cordobés, Ese español 
cuyo palsaje de olivos, tierras rojas, cielo azul y 
alcotanes late aún enrollado, como una bandera, a 
la columna inmortal de su foro en Roma. Ese es- 
pañol que aun deja caer su sombra de honor sobre 
los españoles que hemos abordado hoy los Balca- 
nes, haciéndonos amigos y conocidos—de un gol. 
pe—de esas tierras tan lueñes de nuestra Bética. 

Y junto a tales Césares los otros, los del Sa- 
ber y de la Poesia: Séneca, Lucano, Marcial, Quin- 
tillaro, por no citar toda la vieja lección colerial, 
¿Que otro genio filosófico superior a Séneca tuvo 
España? ¿Qué otro nombre de más amplio ondaje 
universal en contemplar la vida? Séneca: el ma- 
nantiai donde beben Edad Media y Renacimiento, 


El inventor de que el “premio de la virtud en solo 
la virtud misma consiste” y de que “la vida es 
milicia” —con lo que cimentó la ética del catolicis- 
mo futuro. Y, hoy, del fascismo. 

Es cierto que—bajo el genio de Oriente—Espa- 
ña produciría un Averroes y un Maimónides, Pero 
seamos leales con España misma: ¿es un Maimó- 
nides español? ¿No escucháis su canto pertinaz y 
filial a Sión y su fuga constante de España, hasta 
tocar en Jerusalén y morir en Fostat, en ansia de 
realizar su Genio de Israel, su genio racista y ete- 
gido de Israel, por el que suspiran y arden de que- 
rencia las musas de un Gabirol y de un Jehuda 
Halevi? ¿Leschana haba biruschalayim! 51 Maimo- 
nides, Averroes, Gabirol y Halevi se producen en 
España con luz, sin embargo, universa, es porque 
la España medieval de los siglos XI y All no era 
slo islam ni fsrael, Había un aura, en torno, €s- 
pecífica, incitante. Esa que nuestro Miguel Asín ha 
precisado en su estudio del “Islam cristianizado”. 





Pruebas y demostraciones genéticas 





Es inútil que argumentéis en contra, Dadle to- 
das las vueltas y revueltas que gustéls, Por arriba 
y por abajo. Por dentro y por fuera. Por el haz 
y por el envés. Por un lado y por el otro lado. Ls- 
paña sólo produjo geniolidades universas en cuan- 
to que no traicionó a sus origenes genéticos, 
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¿Quién fué el Cid? ¿Quiénes Hernán Cortés y 
Pizarro? ¿Y Fernández de Córdoba? ¿Y Cisneros? 
¿Y Roger de Lauria? ¿Y Vasco de Gama? Cierto 
que no albigenses, ni fraticelos o cerceras, ni ju- 
daizantes, ni moriscos, ni luteranos. 


¿Y Santo Domingo de Gazmaáan? ¿Y San Igna- 
cio? ¿Y Santa Teresa? ¿Y Cervantes, y Lope, y 
Quevedo, y Calderón, y Gracián, y Góngora, y Fray 
Lua, y Vives, y un Padre Vitoria, y un Melchor 
Cano, y Velázquez, y Greco? Es decir: capitanes 
que dominan el mundo. Teatro que influye al mun- 
do. Teología que influye al mundo. Poesia que 1n- 
fñuye al mundo. Orzanizaciones sociales y religio- 
sas que influyen al mundo. Novela que influye al 
mundo. Pintura que influye al mundo. 


¿Cómo se explica que desde el siglo AVUI 
—desde que el Genio de España se bifurca y rom- 
pe—no volvemos a dar un solo alma universal al 
mundo? ¡Explicádmelo esto, si podéis, de otra ma- 
nera que la mía! Ya conocemos todos los limites 
ambiguos de un Feijóo. La musa alfeñique de un 
Meléndez Valdés, el casticismo particularista de un 
Moratín, de un don Ramón de la Cruz; el acarto- 
namiento dogmático de esos curas intelectuales a 
lo Fray Diego González, a lo Padre Marchena. 

Ya conocemos todos el área exacta y circuns- 
crita que cubrieron los romanticismos del Duque 
de Rivas, de Espronceda y de Zorrilla. Las pasio- 
nea dramáticas que despertaron Bretón de los 





Herreros, Martinez de la Rosa García Gutiérrez, 
Hartzenbusch, Tamayo, Ayala y Echeraray. 

Y el eco lugareño que despertó el pistoletazo 
de Larra. (Comparad la muerte de Larra con la 
muerte de Séneca.) 

Ya conocemos todos que sin un naturalismo 
francés previo no hubiéramos tenido a Galdós, Que 
sin Zola no habría Elasco Ibáñez. 

Y que sin Dickens, Dostoyewski, Gorki, Pío Ba- 
roja, no hubiera pasado de ser un galdosiano más. 

Y que sin Paúl Valery no habría esta poesía 
pura de España y América actuales, 

Ya conocemos todos la trascendencia de la fi- 
losofía de un Sanz del Río. Y la patética situación 
de nuestro Ortega y Gasset. 

Recuerdo que al terminar una conferencia en 
la Universidad de Francfort, hace tres años, y re- 
unirme con algunos universitarios alemanes en 
pequeño ágape amistoso, le pregunté a un fino y 
notable discipulo de Max Scheler si leían mucho 
en Alemania la Revista de Occidente. Y recuerdo 
la sonrisa con que me respondió: En general, co- 
nocemos los mimeros de antemano. 

Donde no hay tradición, hay plagio—dijo Eu- 
genio d'Ors—,. El plagio en política se llama: ser- 
ridumbre. 

Pero hay pueblos donde la servidumbre y el 
plagio van constituyendo una tradición. 

Y ese va siendo el caso de España. El sran- 
de nombre hispánico que ha circulado más en los 














últimos tiempos ya lo conocéis, Menéndez Pelayo, 
porque asentó en grandes sectores de genio nativo 
y leal, 

No le deis vueltas. Ni revueltas. Miradlo por 
arriba y por abajo. Por dentro y por fuera. Por 
el haz y por el envés. Por un lado y por el otra 
lado. España fué universa mientras no traicionó a 
sus origenes genéticos. Por no traicionarlos alcan- 
ZÓ su Imperio. Y con él una lengua “compañera 
del Imperio”—como la calificó genialmente Nebri- 
Ja—. $1 el Imperio cayó, la lengua no tardará en 
segulr sy suerte, Cataluña es hoy gran prueba. La 
restricción del libro español en América es otra 
prueba. No porque América no lea el castellano, 
“mo porque el castellano ya no tiene cosas uni- 
persas con que interesarla maternalmente. 





El turtata ante España 


Desde que la Revolución burguesa con sus De- 
rechos del Hombre (del hombre francés y del hom- 
bre inglés) permitió que naciera esa institución de 
cultura humana tan estéril, petulante, mediocre y 
mercantil que se llamó el Furismo, va conocéis el 
gesto de los descubridores extranjeros en España. 

Se pasean por nuestras viejas ciudades y por 
nuestras ciudades nuevas. Ven las torres mudéja- 
res y las portadas platerescas. Las iglesias barro- 
cas y las líneas de tranvías eléctricos. Los borricos 
por las callejuelas estrechas y los Rolls por las 
avenidas asfaltadas. Oyen los pregones populares 
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y la música de Falla, Sienten el tin tin de las an- 
cestrales herrerias y el hervor metálico de los altos 
hornos. Contemplan las corridas de toros y un 
partido de fútbol. Hablan con campesinos analfa- 
betos y leen una prensa cuidada y literaria, Obser- 
van un cura con aire de derviche y un profesor 
con gafas de alemán. Miran labios morunos y 0jJos 
egipciacos, pero también miradas azules bajo crá- 
neos rubios. Se admiran de los bordados y filigra- 
nas y ceramiquería de nuestro arte popular y 
también de esos cuadros tan parisinos de nuestros 
muchachos pintores. Oyen romances de ciego y des- 
cifran luego poemas herméticos. 


¿Qué es estor—se dicen—. ¿Esto es Africa? 
¿Esto es Europa? 

En el mejor de los casos se salen del compro- 
miso incitante, como se salió últimamente ese po- 
bre hombre que es Welle, diciendo que España no 
está en Europa, queriéndola dispensar del honor 
de hundirse con su Occidente, con Inglaterra y 
Francia. ¿Pues dónde está España, piadoso occl- 
dental? 


señores turistas: ¡España no está en Oriente 
ni en Occidente! ¡España esta—desde muchos si- 
glos—en la cristiandad! España es catolicidad. Mo- 
ros, luteranos, judios y cuáqueros. Espana los aco- 
glo y los acogerá siempre bajo su signo fundidor 
y antirracista. España—genio romanogermánico— 
es genio de Cristo. Creedme, ¡Genio de Españal 





Los mitos de sustitución e 


¿España, catolicidad? ¿Aun en estos tiempos 
que el Jefe de un Gobierno al frente de una Cons- 
titución ha exclamado con solemnidad gratuita que 
España dejado de ser católica? 

Precisamente en estos tiempos. Precisamente 
en estos tiempos (1931-32) de Manuel Azaña, Es- 
paña no ha dejado de ser católica, Ni España, ni 
Manuel Azaña, ni todos sus flamantes radicosocia- 
listas y soctaldemócralas. En estos tiempos de 
Azaña y en los anteriores de los sielos XVI y XIX, 
Tiempos todos ellos en que—rota la armonia cor- 
porativa, integral y genuinamente católica del ver- 
tice español, del quinientos—España busca sustitu- 
tivos de urgencia para dirimir una vez más la 
milenaria escaramuza de los dos genios hostiles 
que tornan a sus luchas seculares sobre el solar 
patrio: genios de Oriente y Occidente, Oue tornan 
ahora, no en forma de invasores raciales—como en 
la Prehistoria, la Antiguedad y el Medievo—, sino 
en forma de luchas ideales y de partidos políticos 
¡de Derechas y de Izquierdas! Desde el siglo XVII, 
la Derecha tiende a asumir la genialidad hieráti- 
ca, oriental, oscurantista y despóútica. Por eso la 
Inquisición y el absolutismo de estos dos sizlos 
son, sencillamente, intolerables, repugnantes. Des- 
de el siglo XVYO1 la Izquierda tiende a asumir la 
gemntalidad occidental, rebelde, romántica, revolu- 
cionaria, diabólica y sulcida. Por eso los afrance- 


gados, liberales, masones y librepensadores de estos 
siglos son, sencillamente, buenos diablos, estériles 
y descastados, 

La derecha se apoya en una falsa Roma, anti- 
cristiana en el fondo, una Roma que es más bien 
una ¿Heca; y se llama Oscurantismo. Una imadras- 
tra. Por eso las Derechos de esos siglos son almas 
bastardeadas, sin fuerza genital para reconstruir 
un César y un Dios: un Imperio Católico. 

La Izquierda se apoya en otra falsa Roma, an- 
ficristiana en el fondo, una Roma que se llama 
ltustración (París, Londres, Ginebra). Por eso las 
Izquierdas de esos siglos son almas bastardeadas, 
sin fuerza genital para reconstruir una España 
genulma. 

Y como en España los dos Grenios—adversos y 
eternos—no pueden triunfar a solas, de ahí que 
cuando uno de ellos sube al poder (al poder más 
que el otro) tenga que buscar el sustitutivo urgente. 

De ahi esos nombres horrendos de carlistas e 
isabelinos, de progresistas y persas y chorizos y 
Ffregios y conservadores-liberales. ¡Pacto de El Par- 
dol ¿Canovismo? Cánovas: ¡que siga la barquita! 
Primero metiendo un remo. Luego el otro remo. 

Y asi llega Primo de Rivera, el Manco. Y asi 
Hega la República, la Manca. Para inventar susti- 
tutivos, pinzas de cangrejos. (La República se consi- 
deraria feliz s1 diese en otro conovismo Azaña-Le- 
rroux, Lerroux-Azaña u otra rotación cualquiera, 
Como quería últimamente la Monarquía: con Alba- 
Cambo.) 





"España no puede ser—a secas—ni UILO 
io otro! 

¡Y como no puede ser ni lo uno ni lo otro, 
había que inventar esos sustitutivos de una perdi- 
da armonta católica, de la corporación hispánica, 
rota en el siglo AWYIL 





La bastardta de las “Izquierdas” españolas 


Yo sostengo que la política de Azaña es cató- 
fica en su última esencia. Yo sostengo que los fia- 
mantes partidos nuevos de España que se llaman 
radicatsoctaliamo o republicanosocialiatas encierran 
un secreto católico en sus últimos secretos. (Auto- 
rilad y Libertad. Individualismo y Masa.) (1). 

Sólo que ese catolicismo de Azaña, de los ra- 
dicosocialistas y de los socialrepublicanos españoles 
es un catolicismo bastardo, desleal y anftegenuino: 
falso, El catolicismo falso y bastardo de la Demo- 
cracia, el inventado por la falsa Roma, que es lo 
moderno; ese que—a través de Francia e Inglate- 
rra—llega a su actual sede de: Ginebra, ¡Ginebra, 
la auténtica Bizancio, de lo moderno; la auténtica 
falsa Roma de lo moderno! 











(14 Nota de 1942.— Tan es cierto lo que afirmo, que me basta citar la com- 
prueba del banda sospechoso y más acreditado definidor de la República e«spaño- 
la, ivador do Madariaga: “*Auoque el sociallsmo de Castlla £6 ufana dae su 
libertnd religiosa y se considera como ádversarlo natural de la fe ontóllca, su 
politica se inspira, al menos subconscientemente, en una petibud | para e0n las 
cosas de da vida fuertemente influída por las profundas tradicto 
cabólica”, (España, Ed. Clap, pág. 93.) 





Ginebra: la Roma del Burgués, con techo bajo, 
zapatillas, cupones en el Banco, olor a cocido y 
brasero para los catarros. ¡Nada de persignarse 
ante un Crucifijo en una iglesia! Bastan unos sig- 
nos indecentes hechos con la mano en las Logias: 
nuevos Templos de la Humanidad. ¡Nada de mili- 
cias heroicas y nacionales para defenderse o agre- 
dir! Bastan unos gendarmes de asalto para guar- 
dar las puertas, basta un £Estado-Policia, neutro y 
siniestro. 

si pasa algo gordo en el mundo, ahi están 
los cañones y los buques de los amos de Ginebra. 
Ya defenderán a los pobrecitos parlamentarios del 
mundo, que sólo quieren la Paz, y nada más que 
la Paz. La Paz y todos los enchufes burocráticos 
de esa paz ginebrina. 

Ginebra: la Roma de la Democracia. Pero ¿qué 
es la Democracia ginebrina? Pues la Democracia 
gilnebrina es esa Roma bastarda, nacida y criada 
en los burgos y villas de la Edad Media, burguesa 
j villana, Esa que, no pudiendo resistir el que Ce- 
sar y Dios, los poderes divinos, gobernasen la His- 
toria, les cortó un buen dia la cabeza, tras una 
preparación refmada de volterianismos y de corro- 
sivos sociales, entre otros el de utilizar el funda- 
mental rencor de Israel contra César y Cristo. HKe- 
nacintento, Reforma, Revolución francesa: prepa: 
ración metódica de las tres RER. Sólo que el hijo 
dilecto de esas tres RRE salió hecho un pillastre 
y por poco lo estropea todo. ¡Ah gran pillastre de 


Napoleón! A Napoleón le faltó tiempo para alqui- 
lar un Aguila que volase sobre los sansculottes; 
para montar a caballo por el mundo, como Alejan- 
dro, César, Carlos Y y Luis XIV. Y para volar a 
Roma, a fin de que el Papa-——el odiado Papa—le 
echase una aparatosa y apretada bendición ecu- 
ménica, 

Pero aquel pillastre pereció. No apoyaba su 
alma y sed de dominio sobre fundamentos trascen- 
dentes, 

Desde entonces, ese mundo moderno no sahe 
cómo disimular su sed de dominio y su terror del 
alma, E inventa todos esos mitos de sustitución 
—como certeramente los ha llamado el autor del 
Monde sans áme—, que culminan en Ginebra (so0- 
cialismo, humanitarismo, radicalsocialismo). 

Por eso Lenin—genio de Oriente—se levantó 
con lodo su genio a gritar desde Moscú contra 
Hautsky, el demócrata puro: “La democracia pura 
no es otra cosa que una kipocresia liberal desti- 
nada a engañar al proletariado”. 

Por eso Mussolini—nuevo genio de catolici- 
dad-——se levantó con todas sus fuerzas a pritar 
desde la nueva Roma fascista: “¡El Estado Corpo- 
rativo supera—¡por fin!—-esa hipocresia del Estado 
liberal y burgués!” 

Por eso el genio occidental y europeo, que des- 
pierta purificado en algunos jóvenes espíritus fran- 
ceses, se levanta hoy con un grito desesperado de 
alarma: “¡Vuelta a la personalidad!” Al individuo 
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puro. Y los navegantes solitarios del Occidente co- 
mienzan a poner de moda el alejarse solos a islas 
y mares desiertos, otra vez como Adanes en el Pa- 
raiso, como nuevos Robinsones. Como en el roman- 
ticismo primigenio del siglo XVI1IL 


La bastardía de las “Derechas” españolas 


Y ahora vengamos a la otra bastardía católica 
de España: la de las llamadas—tradicionalmente, 
desde la bifurcación moderna de nuestra política— 
fuerzas de derechas, las fuerzas que perecieron vir- 
tualmente el 14 de abril de 1931 en España. En- 
julciemoslas con la misma serenidad, la misma 
conciencia pura, cristiana, que aplicamos a las iz- 
quierdas españolas. 


1) EL REY. —¿Era ya un Rey de España Al. 
fonso AIM, no el 14 de abril, sino muchos meses 
antes, muchos años antes? Yo me atrevo a decir 
que no, Porque de haberlo sido no hubiera prepa- 
rado, poco a poco, el dejar de ser Rey el 14 de 
abril. Un Rey que pronuncia aquel famoso dilema 
de su discurso de Zamora; ¿Monarquía, República? 
¿España?, es que ya no es Rey, sino un provocador 
de lo contrario de la Monarquía: la República. Yo 
siempre he sostenido, y sostendré, que la mayor 
responsabilidad de un Rey es la de traer la Repú- 
blica a su país. Y no porque la República resulte 
buena o mala para el país, sino porque un Rey no 


puede pensar, como buena para 8u pais, más que 
la Monarquía (1). 

Alfonso Alli asupo que venia la Dictadura 
en 1923, Pero supo también que venía la Repúbli- 
ca en 1931. Quizá supiese algo más. Y por eso se 
marchó a Fontainebleau. Y por eso se marchó—no 
heróicamente, a El Escorial con sus exregios muer- 
tos—, sino tranquilamente, en su automóvil, a Pa- 
ris. Protegido por Romanones y por Alcaláa-Zamo- 
ra, por Berenguer y por los ministros republicanos. 
Por toda aquella hermandad que se formó de re- 
pente en Madrid para salvar la vida preciosa del 
Rey. Habia que pensar—sin duda—en que aleún 
dia venidero se podrían salvar otras vidas precio- 
sas republicanas del mismo modo, s1 Paria desde 
Parts, vela que la República no convenía a la feli- 
cidad de España. ¿Monarqguía, República? ¡Parts! 
(Sombra de Napoleón.) 





2) LA IGLESIA.—Yo no sé si tal Cardenal 
era un santo varón. Ni si lo eran todos los 
obispos y primates, canónigos, clérigos y monaKgul- 
llos de la Iglesta española cuando vino la Repúbli- 
ca. Yo no sé si la aristocracia, la burguesia y el 
pueblo de España eran tan católicos y fervorosoz 
como diariamente nos lo aseguraban los sermones 
de púlpito y los sermones de prensa católica. 





(1) Mota de 18228,.—2£]l último monarca de España aólo podrá relvindicar 
somo algo grande y preridente su política marroquí. Gracias El núcleo márroqtil 
mititar ba aldo posible hoy la salvación de Expaña. 





Xo solo sé una cosa: que no hubo un solo ere- 
pente que afrontase la barbarie de la masa icono- 
clasta y ofrendase su vida en martirio de cruz, en 
imitación de Cristo. 

Yo sólo sé una cosa: que no hubo un solo 
ecltestástico o fiel que arriesgase $u sangre, 0po- 
méndose «a la disolución de Ordenes religiosas ez- 
pañolas. 

Yo sólo sé una cosa: que no hubo ni sigue 
habiendo espiritu capaz de oponerse seriamente a 
la invasión laica, que va quitando todos los días 
obras sociales, plas y caritalivas a quienes las 
moropotizaban en nombre de una fe, de una cari- 
dad y de una abnegación cristianas. 

A los pocos católicos oficiales que yo conocía 
les vi escabullirse o huir apenas llegó la República. 

En cambio vi correr a pobres monjas por las 
calles, con las faldas levantadas, seguidas por la 
chusma. Las defendían los soldados y los guar- 
dias neutramente. 

¿Qué sucedía a la fe tradicional de España? 
¿Dónde estaba esa fe que había opuesto su pecho 
con Santo Domingo de Guzmán contra el hereje, 
con Santa Teresa y San Juan de la Cruz contra el 
luterano, con mártires y santos innumerables con- 
tra los sarracenos, contra los turcos, contra los in- 
digenas de América, contra los asiáticos y los 
polinesios? ¿Dónde estaba el Dios sublime de 
San Francisco Javier? ¿Y el que inspiró a Ienacio 
la formación de “las Milicias de Cristo”; el “Dios 








de las batallas”, de nuestro Herrera; el que hizo 
perder su mano a Cervantes, el de nuestros cru- 
zados caballeros de Calatrava y Alcantara? 

¿Qué sucedía a nuestro Dios español que no 
movía una sola mano y un solo corazón en su ser- 
vicio y gloria? 

Puez sucedía que ese Dios que adoraba esa 
España no era ya un Dios, Sino un f/dolo. Un Dios 
falso y de oro. Un Dios de orden municipal, de los 
negocios, del “confort”, de la transacción y de la 
Bolsa. 

Al menor soplo de viento ardiente, ese Dios se 
derribó en el pecho—cuajado de joyas—de los que 
le llevaban ostentosa y pecadoramente, 

Los verdaderos cristianos de España—en gu 
conciencia atribulada—saben hoy que dixo verdad. 
Y que la salvación de la Iglesia española no esta- 
rá en producir más clericales ni más conspiradores 
nocturnos, sino Santos y Reformadores a la clara 
luz del dia heroico (1). 


3) LA ARISTOCRACIA.—La aristocracia exis- 
tía en España. Parece ser que sigue existiendo, 
aun después de la República. Y existiendo lo mis- 
mo que antes, esto es, nominalmente, 

No me mueve pasión bajuna de ninguna clase 
contra la aristocracia de mi país ni de ningún pais. 

















(12 Mota de 19538 —La persecución religiosa de la guerra roja en Espana 
ña aldo de tal Írenesi que gracias a «do nuestro Catollelsmmo quedará salvado. Es- 
paña más católica que nunca en la Alstoria. 


— 


Si me moviera, a estas horas sería un social repu- 
blicano y estaría luciendo mi fraque por los anti- 
guos palacios de Sus Majestades. 

Como esto no sucede, sino que, por el contra- 
rio, la aristocracia española es ahora cuando me 
inspira más piedad y estima que antes, puedo 
hablar con perfecto derecho de ella, 

La aristocracia española había ido dejando de 
ser espanola y aristocrática, Se había ido disolvien- 
do a sí misma. Por un lado, sus mezclas de sangre 
la habian bastardeado mucho. Por otra parte, su 
“irrupción en la cultura” la había terminado de 
COrTOm per. 

La tragedia de la aristocracia española fué la 
de saberae—un dia—inútil para España. Saber: que 
no imponía ninguna categoría vital al país, Que 
no se Iba diferenciando del país más que en los 
membretes de las cartas. En vez de desarrollar su 
instinto originario de casta conquistadora, se había 
do dejando aburguesar y aplebevarse, hasta el 
punto de formar, más que una costa, una especie 
de sindicato. 

En vez de desarrollar su instinto religioso y 
trascendente, se había dejado ganar la conciencia 
por el enemigo, cayendo en todas sus trampas, 
asistiendole en todos sus “cursos” y “conferencias”, 
dejándose ganar la conciencia por una palurda ad- 
miración hacia “lo culto”, “lo filosófico”, “lo libe- 
ral” de la vida. Admiración acompañada, sin em- 
bargo, de un gran desprecio por el “intelectual”, 











Es lógico que cuando el Rey amargamente excla- 
mara el 14 de abril: ¡Adiós, nobles mios/, todo el 
mundo entendiera: ¿Adiós, republicanos, burgue- 
ses mios! 

Por eso algunos de los más principales se 
apresuraron a ofrecer sus Casas al Presidente de 
la República. ¡No para quemarlas con él dentro, 
gesto de romancel, sino para sacarlas una rente- 
cilla mensual con propina. Por eso cuando don Ni- 
ceto se dió el gustazo de sentarse en la silla real 
de la plaza de Oriente, no hubo un solo noble es- 
pañol que se pegase un tiro, que hiciera un heroi- 
harakirt japonés. 

La aristocracia española existía y sigue exis- 
tiendo. En los membretes de las cartas, Nominal 
mente, 

Que dentro de esta Aristocracia, como dentro 
de la iglesia española, haya almas puras, jóvenes 
y nobilisimas, dispuestas a recobrar el señorío, a 
la contricción y al honor sagrado en un próximo 
futuro, eso son otras cosas. Eso son: esperanzas 
de uno (1). 


4) EL EJERCITO. —"“Un Ejército no puede 
existir cuando se elimina de su horizonte la posi- 








(1) Mota de 1938 —Hoy yá no son esperanzas mias: slo realidades expa- 
iolás y excelgeas, La aristocracia tradicional de España, en las persecuciones 
bifridas por Jos rojos, en sus sacrifición y en el valor militar de la mayoría de 
sis varones ha recuperado anta la Historia nacional una profundo mirada de 
respeto, 

Asi como esta aristoceacia secular, sabe hoy mirar de otra manero 4 las 
nuevas aritarguias que van naciendo de exta Cansa, 





bilidad de una guerra”. Estas palabras de un filó- 
solo perogrullesco sobre el Ejército son tan exac- 
tasa porque son genéricas, y, por tan rpenéricas, son 
las que convienen concretamente al caso del Ejer- 
cito español. 

El Ejército español es ese Ejercito al que se 
le ha suprimido la posibilidad de la guerra. Y no 
ahora, con la Constitución pacifica que quiere dar 
la República a España, sino desde hace mucho. 
Por lo menos desde aquello de las llaves al sepul- 
cro del Cid, de Joaquín Costa, 

£l Ejercito español, que en sus origenes tuvo 
—como la Nobleza y la Iglesia—un fundamento 
aristárquico, selectivo, fué poco a poco aburgue- 
sáandose, acochinaáandose. En lugar de aquella divi- 
sa ejemplar: ¿Deber obliga!, había ido adquiriendo 
esa, digna de un gremio de ultramarinos: ¡A ver 
si hay derecho? Este ¡A ver sí hay derecho! fué 
el causante de las famosas Juntas de Defensa. 
Que, lejos de ser unas instituciones o ligas de “los 
deberes del militar”, fueron unas sociedades ma- 
sónicas de “los derechos del funcionario militar”, 

Al Ejército español no le quedaban más que 
dos escapes en el ajedrez: dos salidas en su juego. 
La Zohña marroquí y los Pronunciamientos. Los dos 
últimos estertores de vida. Los ¿uo y los perdió. 
Se pronunció con Primo, Y Primo pacificó el Ma- 
Truecos español. 

Es natural que se volviera este atónito Ejér- 
cito ante el país; este Ejército sin guerra, guerri- 








la ni ganas de más jaleos, preguntándole: Bueno 
España, ¿y yo para qué sirvo ahora? 

Pues para disolverte como el azúcar—contestó 
Azana en nombre de la conformidad general. Y, 
sobre todo, de la conformidad del Ejército, que se 
sentía azúcar, terroncito de azúcar. 

¿Qué de extranar 6 este Ejercito—aburguesa- 
do, socializado, ilustrado, pacifista, burócrata—se 
dejase operar de apendicitis sin necesidad de clo- 
roformo? 

Ya sé que lodo el Ejército no son todos los mi- 
titares. Que una cosa es la institución y otra las 
conciencias individuales de esa institución, Que 
dentro de los Hamados “oficiales retirados” y de 
los “no retirados” hay gérmenes de honor, de ab- 
negación, de sentido del deber y ansias de demos- 
trar ante España que todos esos gérmenes exis- 
ten (1D). 








Y 5) £A BURGUESIA CAPITALISTA. — Fil- 
nalmente, la burguesía capitalista de España tam- 
bién venia jugando sucio y bastardo. La burguesía 
capitalista de España venia creyendo lo que creian 
otras burguesiías inexpertas del mundo antes de la 
guerra; que el dinero no tenta patria ni régimen 
especial de vida. Cuando una voz maligna denun- 


(ll; Neta de 1978 — Esc há sido el orligéo del Movimiento nacional en el 
Ejérelto. Esc núcleo de honor de abnegación y de sentido del deber. Por lo que 
al salvar el Ejército yn España, esta España nuéva—a s£u vez—ha salvado al 
EJETelio. 


ció a la Monarquía española como una “sociedad 
anónima en que el mayor accionista era el Rey”, 
esta burguesta pezó un salto de indiznación. ¡Cómo! 
—3age dijo—. ¿Una “sociedad anónima”, un “nego- 
cio” en el que po no manejo un tanto por ciento 
mayoritario de acciones? Pues ¡viva la República! 
Y echó su papeleta a la República como suscri- 
biendose a una suculenta empresa industrial, como 
un bono de participación en el Tesoro nacional, 
Cuando la huena e infeliz burguesía española 
fué a cobrar sus dividendos y vió que sus papeles 
de Estado le bajaban, la contribución le subía, el 
obrero le holgeaba y la peseta se le ponía por los 
suelos, y tuvo que reducirse de vida, y cambiar de 
piso, y vender el coche, y asistir menos al cine, y 
llamar menos veces al médico, y hacer menos con- 
sultas al abogado, y gastar menos en las tiendas 
y en las pastelerias, sólo entonces esta buena bur- 
guesia española (el industrial, el comerciante, el 
abogado, el médico, el ingeniero, el boticario, el 
empleado, etc., ete,), sólo entonces se dió cuenta de 
que el dinero tiene siempre una patria: la patria 
de quien lo produce. Y de que la Monarquía no 
era un régimen basado en más valores de Bolsa 
que aquellos con que los astutos banqueros de la 
República pensaban llenar la suya, sus carteras 
ministeriales, repletas de presunta clientela, 





Reasunción 


Creo que he analizado con todo coraje y pu- 
reza de alma la trayectoria genial de España. 

Creo que nadie podrá tacharme de partidista, 
de impuro, de cuco, de cobarde ni de bastardo. 

A diestro y siniestro he aplicado mi visión im- 
placable, porque había en mí algo implacable y 
superior a mis propias conveniencias que me lo 
exigla asi, 

De arriba abajo—de abajo hasta arriba—he re- 
corrido la trayectoria integral de mi patria. (¡Os 
aseguro que con este libro aprendéis la historia 
esencial de España! ¡Una historia sin pedantería 
y sin huesos: todo meollo, pulpa y corazón!) 

Creo que os he mostrado con toda claridad 
—eon la máxima meridianidad de mi esfuerzo 
tico—la crisis eterna de España entre los Genios 
eternamente hostiles en España de Oriente y de 
Occidente. Eternamente hostiles en cuanto no se 
funden en el mágico crisol cristiano. 

Habéis visto que España, en cuanto que deja 
esa fusión católica, pasa a la bastardia. A la bi- 
furcación, a la genialidad incompleta, a andar a 
la patita coja. 

Por eso es la hora de que os expliquéis defi- 
nitivamente el gran misterio que pesaba sobre esas 
almas españolas de nuestros últimos siglos: de 
esos hombres del 98 y de un Ortega y Gasset, por 
ejemplo. 
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Ahora sabéis ya a lo que yo quería aludir 
cuando afirmaba que eran esos espiritus hijos de 
dos madres: la madre de Occidente o de Oriente; 
las madreastras, de un lado—y—de otro, la madre 
legítima, natural, subconsciente, nacional: la eris- 
tiana, la romana, la católica, 

¿Veis ahora—limpidamente—por qué un Gani- 
vet es castizo y descastado? ¿Por qué un Unamu- 
no huele a azufre e incienso? ¿Por qué un Ortega 
da los gritos en un lao y pone los huevos en otro? 

¡Gran misterio sin secreto! ¡Gran secreto sin 
misterio! Pero ¡cómo pesaba sobre la historia mo- 
derna y reciente de España! 

Y ¡qué enorme servicio haberlo desvanecido, 
para una España futura, ambiciosa, ágil y otra vez 
joven, Joven: con la juventud única que da la pu- 
reza de sangre: de madre! 


MH angustia reformadora 


Sia partido de derechas ni de izquierda; soto, 
soto; en una soledad de isla, que yo he simboli- 
zado en mi Robinsór Literario de España, siento 
que la angustia y las lágrimas vienen llenando mi 
garganta, mis ojos, desde hace más de un año. 

¡o no he nacido para la soledad! ¡Yo me as- 
fio en mi noche celular de España Y, sin em- 
bargo, algo implacable, religioso, imperativo e ine- 
fable me empuja en esta actitud, que ha llegado 
a tomar para mi mismo carácter de misión. 
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¿Soy un pobre hombre o un loco? Es posible, 
Y todo cuanto os he ido diciendo hasta aquí es po- 
sible que sólo sea un sueño, Un sueño que muera 
conmigo. 


Pero cuando veo que mi alma se va cada vez 
más desnudando de vanidades y de ambiciones pri- 
marias, y cuando veo que “la hostilidad” y “la 
soledad” han sido siempre los ambientes conforta- 
bles donde se han movido las palabras puras, las 
que anuncian verdad, las que exigen reforma de 
una mentalidad o de un mundo determinado, pa- 
rece como si en mi Peña Pobre—como San Jeró- 
nimo en el desierto—recibiese el pan divino por el 
pico de un ave. Parece que un espiritu santo con- 
solase mi tribulación y agonía y anunciase a mi 
soledad próximas compañías fraternales (1). 





Y este sentir que las fuerzas no me faltan 
cuando ereo que me van a faltar—y que aun me 
sobran para seguir con mi lucecita en mano—, €eso 
me hace pensar que sobre mí hay algo mágico, 
alro o alguien a quien estoy ya sirviendo, alguien 
que no soy yo; alguien—al cual-—por someterle mi 
yo humildemente, me concede el máximo de los 
bienes que un alma sumisa obtiene en el mundo: 
la libertad. Creedme: ¡no hay libertad verdadera 
más que en la sumisión! 


so — 





(o Al corregir estos pruebas, 1094, esa Orden miltar y monástica que 
es il gmada Falango Española y Tradicionalista tlene más de un millón de Bijos, 
de afiliados: de milites, Combatlentes. De "Compañias Iraternales”. 
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Es posible también que esta fe y esta libertad 
me faqueen un día. Que caiga de un lado o de 
otro tado, Que yo también me bastardee. 

Pero sabed—amigos mios—que mi alma perte- 
nece al Dios de San Ignacio: “A un Principe libe- 
ral y humano”. Principe y Magnánimo, Autoritario 
y Libertador. Dios de batallas duras y de paces 
inefables. ¡Genio de España! 

Y con el genio de España, sintiéndolo palpitar 
en las entrañas, puede uno bajar a los infiernos 
sin mancharse. 

Aun cuando son los cielos de ese genio—la 
salvación, la resurrección total de ese Genio—lo 
que uno sueña, exige, pide y reza por España. Y 
para España. 





VII 


LAS TRES BANDERAS 





¡No son dos banderas—San Ignacio—las que 
España puede hoy escoger! Sino tres, 

No son sólo la bandera de Oriente y la de 
Occidente, sino junto a esas dos también la ban- 
dera crismatica del Cristo. 

elección de hoy—una vez más en la histo- 
ria de España—está en elegir la exacta y genial 
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bandera. Está en que los conductores de nuestro 
pueblo no se equivoquen de campamento. Urtente, 
Occidente, Cristo. He ahí los tres rangos de bata- 
lla, desfilando ya en falanges como las nubes por 
el cielo. Las tres banderas geniales. Y cuyos nom- 
bres exactos—¡sáabedlos, para la elección del hoy y 
del mañanal—son éstos: Ginebra, Mosca, Roma. 

¡He ahí las tres únicas y totalitarias banderas 
que resumen las tres únicas y posibles poltiicas del 
mundo actual. Moscú, Ginebra, Koma. 

Es decir: Comunismo, Democracia, Fascismo. 





El Comunismo y España 


Pruebe la España actual el alistarse bajo la 
bandera roja de Moscú. ¿Pruebe? Ya está probando. 

Ya esta probando con todas sus fuerzas (que 
son muchas) de genio oriental, Con toda la ten- 
dencia fatalista del español, que es mucha. Con 
toda la noluntad del español, que es mucha. Con 
todo el mestanismo del español, que es mucho. Con 
toda la tendencia española a que las cogas las re- 
suelva el Estado, nueva Virgen de la Macarena. 
Con todo el ansia de echarse a dormir sobre la 
capa en el suelo. AÁnsia que es siempre grande en 
el espanol, 

Pero hasta ahora... Hasta ahora el Genio co- 
munista de Oriente en España va de pifta en pifía. 
Cuando cree hacer una revolución social, le sale 
un Parlamento radical socialista con cantos a la 





libertad. Cuando cree dominar las masas obreras, 
se le biparten entre el socialismo y el sindicalismo 
anarquista, Cuando cree cubrir el mercado del gus- 
to—a base de literatura rusa servida en kilos—, 
este pusto decae y se aburre, 

Pero todo ello, si quiere decir que España, la 
genuina España, lucha una vez más contra “el ene- 
mixo de Oriente”, no quiere decir que “no haya 
moros en la costa”. 

¡Y auténticos moros! 

No quiere decir que no triunfe el comunismo 
en España si el comunismo triunfa sobre el mun:- 
do occidental en ruinas, 

Pero sí triunfa, ¡preparese España a la vieja 
lección del Guadalete! 

Porque el comunismo en España, ¡son otra 
Yez los orientales, la vuelta de los orientales auten- 
ticos a Espana! 

CLreedme, que no fantaseo. El triunfo del co- 
munismo en España supone la derrota previa del 
Oceidente, que pudiera venir (como los cruzados) 
a ayudarnos. Y Lenin ya sabemos dónde tiene sus 
aliados: donde Mahoma. En Berbería y en todas 
las razas de color, en todos los colonizados, loa 
explotados de Oriente, 

¡Volverán los asiáticos sobre el oeste de Euro- 
pa, sobre la peninsula balcánical ¡Volverán los 
berberiscos y negros sobre el oeste de Europa, s0- 
bre la peninsula ibérica! Aliados, claro está, con 
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los otros aliados indigenas, con los llamados bar- 
baros verticales. Los explotados de cada pais. El 
socialista y el sindicalista de hoy se convertirian 
automáticamente en aliados comunistas. (Con unos 
cauntos judíos que ayudasen al tránsito.) Aun 
cuando luego se volvieran a hacer muzarabes, Kku- 
faks de la libertad. 

Moscú enviaría a España—como Damasco la 
otra vez sus omejyas—unas minorías directrices, 
guerreras y de enlace (1). 

El comunismo en España es eso, y nada más 
que eso. Su bandera es la estrella roja. Y junto a 
la estrella siempre estuvo la media luna, la hoz del 
cielo oriental. 


La democracta y Éspaña 


Precisamente por ser la bandera de la demo- 
cracia aquella a la que se ha alistado la Repúbli- 
ca, la España oficial que nos rige, Precisamente 
por ser el peligro máximo que se cierne sobre la 
actual España ese de la bandera de (rinebra, es 
por lo que este libro ha dedicado sus campanas de 
más alto vuelo a tocar tanto a rebato. 

La bandera de Ginebra sobre España—¡queri- 
dos españoles, queridos hermanos, creedme!l— es la 
Guerra de la Independencia otra vez en piel Esa 


(1) Mota de 1538.—Está es otra visión que la realidad de la guertáa ¿3p10- 
ñola hy dado exactitud. 


guerra que nos planteó Napoleón, con sus Const 
tuciones y sus Borbones, Esa guerra que nos plan- 
teó Inglaterra, con su Gibraltar, Esa puerra que 
Francia y Albión nos plantearon con el “Protec- 
torado marroqui”, donde estamos haciendo, desde 
años, ¡de cipayos y senegaleses de cuota! 


Esa guerra—¡españoles!t—, que hoy la veias al- 
zarse cada vez más atrozmente, con la separación 
de Cataluña. Porque Ginebra, el bloque continen- 
tal y demócrata de Ginebra, quiere y necesita una 
España rota para siempre. Dividida, cercenada, 
controlada, desmedulada, bastardeada, perdida, si- 
flitica en sus ideales patrios. 





Necesita una peninsula descoyuntada para re- 
partirse stis entrañas a zarpazos. 


Nos ilusionarán con federaciones ibéricas, con 
condecoraciones y títulos y oro, con todo ese Velo 
de Maya fascinante que poseen las sirenas terri- 
bles de Occidente, 


Pero la bandera de Ginebra es eso: mandar a 
Ginebra a los Titulescos o Zuluetas, a los minis- 
tros yvugoeslayvos o checosloyacos, a predicar la Paz 
del Mundo. Mientras, los monstruos, los amos de 
Occidente, calibran sus cañones y emproan sus na- 
ves de proa. ¡Alerta, pueblo genuino y sindicalista 
de España! ¡Alerta, muchachos tradicionalistas de 
España! ¡Alerta, Genio de España! ¡Que nos ro- 


ban, que nos matan a España! ¡Que se la llevan! 
tQue se la llevan! (1). 


El fasciamo y España 


Si el comunismo y la democracia no sirven 
para España, claro está que es el fascismo lo que 
convendrá a España, ¿verdad, joven profeta?—me 
dirán con soma. 

Yo sé que en la mente de todo maligno que 
me lea o me escuche, yo sé que en el fondo de 
todo bastardo que lea o escuche mis afirmaciones 
hay ya como una rebotica o reserva indigna don- 
de me guarda este agresivo insulto: el de que yo 
sea un agente fascista en España, La infamia de 
creerme o un insincero o un insensato. Y de creer- 
me comprado por Mussolini, por Hitler, o bien de 
creerme un majadero de la propaganda. 

En cuanto a lo primero, he de advertir una 
cosa muy sencilla y muy fácil no ya de demoz- 
trar, sino de comprender: la imposibilidad de un 
oro fascista. El fascismo no puede comprar a na- 
die, entre otras razones por esta primaria: que no 
tiene oro. Que Italia es más pobre que las ratas. 
Y que si mantiene sus ensueños heroicos y rell- 
giosos en el mundo, es a costa de lo que saben 
todos los que conocen la verdad de Italia: de ilu- 

(1 Nota de 1M38Con lágrloss releso este alarido mio de angustia, lan- 
zado em 19%, Es que yo sentia ya y veía ya a mi Espoño asesinada, arrastrada... 
Vela el 13 de jullo Pero ml ¡al arma!, de entonces, por fin ha florecido de ba- 


vonctas, Y ese Caunto de guerra civil ha fruclificado de defensores, de liberadores, 
106 héroes y santos de España! 

































sión, de abnegación y de sacrificio. El oro fascista 
existe menos aun que el oro ruso. Porque eso del 
oro ruso es otra leyenda. Yo no diro que Moscú 
no mande algunas pesetas de auxilio. Los comu- 
nistas del mundo no son potentados precisamente. 
Pero suponer que Rusia compra al mundo, es tras- 
ladar sobre Rusia una mentalidad eapitalista y 
burguesa que la invalidaría en el acto. A Rusia 
le bastan para comprar al mundo, al mundo del 
humilde, sis monedas de ilusión y de piedad. A 
un bracero andaluz, que pena de fatiga, de ham- 
bre, de miseria y de enfermedad, y ve pasar por 
delante al ricacho en automóvil o al socialista fu- 
mando puros, le basta una mirada simple de Rusia 
que le diga; “¡Ese bienestar para ti, para el So- 
viet!”, y ya lo tiene Rusia a su lado. 

El ore en la política actual no puede utilizar- 
lo más que quien lo tiene, Y quien lo tiene todos 
sabemos que no es Italia ni Rusia, sino el Genio 
del Oro, el de Occidente; el dios del Dinero, del 
Capitalismo, de la Banca; ese dios que se alió al 
Dios de Israel para su política financiera del mun- 
do; Francia, Inglaterra, Estados Unidos. Sólo el 
oro de Versalles puede darse el lujo de comprar 
naciones, de inventar Estados, de azuzar hechos 
diferenciales. Sólo el oro de Occidente puede lograr 
una Checoslovaquia, proteger una Yugoeslavia, ani- 
mar una República Catalana, por no citar más 
cheques a la vista. 
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A mi el fascismo—ya lo sabéis los que no lo 
supierais—no me ha dado oro ni oropeles, sino dis- 
zustos, terribles peligros, renuncias y sacrificios. 
¡Yo no tengo nada que ver directamente con Mus- 
solini ni con los fascistas de Italia ni de Alemania! 
Ya lo sabéis log que no lo supieras, Ni me inte- 
resa conspirar a su lado, ni que España cuchichee 
con sus Embajadas. 

Pero, amigos míos, si yo hablo de bandera fas- 
cista en España, es bajo una sola condición: que 
el fascismo para España no es fascismo, sino ca- 
to-lcitdad. Otra vez: catolicismo. 

No os llaméis a engaño. Os lo vengo advirtien- 
do lealmente desde que he pronunciado la divisa 
genial de España: César y Dios. 

Para España el fascismo no puede significar 
una especie de dependencia mediterránea de Mus- 
solini, Tampoco un nidal de espias hitlerianos en 
Iberia. 

Para España, la bandera del fascismo no es el 
fasctio, smo Roma, 

Para España el fascio existe antes de que lo 
clavara en su sombrero un Italo Balbo. Lo pusie- 
ron en su escudo nuestros Reyes Católicos. Su haz 
de flechas, en vez de estacas castrenses y lictorias. 
No necesitamos de simbolos prestados. Hemos sido 
nación un poco antes que la nueva y orgullosa lta- 
lia actual y que la prepotente Alemania. ¡Una pe- 
queña diferencia de cuatro siglos! 

Es cierto que en la actualidad estamos dejan- 
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do de serlo. Que la República española significa el 
úblimo 98 de España, la última desvertebración de 
España. Y que necesitamos fajar de algún modo 
—Sttra vez—estos miembros rotos y aueltos, Pero 
para fajarios rechazamos la habilidad felina de 
Occidente con sus encandilantes “federaciones jbé- 
ricas controladas”. 

Para fajarios de nuevo sólo aceptamos: ¡la 
reintegración de España a su ciclo secular e his- 
tórico!l ¡La vuelta de los ideales eternos de Espa- 
na por un César y un Dios! (1). Loa ideales armó- 
nicog que ya germinan desde antes de Cristo so- 
bre el regazo de la Roma antigua. ¡Trajano, Júpi- 
ter tonante! Los ideales que se concretan y aslen- 
tan definitivamente sobre el solar español, desde 
que los Reyes Germánicos de España sueñan con 
reconstruir el Sacro Komano Imperto. 

Recaredo: siglo VL Alfonso VIL “imperator 
totius Spaniae” (siglo XID. Alfonso X: siglo XITI, 
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(1) Mota de 1932.—En el caro concreto de una Cataluña, nosotros somos 
pairtidacios—de siempre de una Cataluña libre, autónoma, aventurera, mientras 
6 podamós Yolverla a enrollar a una empresa unlversa. La actitud demócrata y 
unitaria de algunos republicanos españoles (Unamuno, Ortega, Sánchez Román) 
nos parece monstruosa. El cótalan volverá a hablar español cuando cesto leogtiaje 
torpe 3 ser otra vez cristiano. "¡Hablame en Cristiano!”, dicten aún los talmpes- 
os de Castilla frenie a extranjeros y dialectales, Esos campesinos, herederos 
populares de nuestra Gesta Del per hispaños. Orlega parla mucho de uo “nacbo- 
nalizmo de alta envergadura”, de "una empresa incltante". Pero, ¡cuál esa en- 
vercadura? ¿Cuál magña empresa? Mo será, desde luego, la empresa de 
Crisol (41 ni da de Luz, los dos periódicos de este nacionalismo sln médula 
nclonal. 

Mota de 19838— Las larvas de ese noctonalismo sn médula, masónico, que- 
dan aún sueltas en la nueva España nacional. ¡Hay que vigilorias, españoles! 
Son los tóxicos con que los "intelectuales" nos volverían y adormecer para en- 
tregarnos al comunismo de nuevo. 


¡el fecho del Imperio! La lucha de nuestro Alon- 
so el Sabio contra Ricardo de Cornuzailles, el in- 
glés, por el *fecho del imperio”, como él decia. 
Ese sueño que por fin lo realiza España, tras si- 
elos de ansias (Alfonso Y de Aragón el Magnáni- 
mo y Reyes Católicos), en el simbolo de Carlos Y, 
el César germánico al servicio del Dios de Roma, 
Y con su hijo Felipe 11, ¡Genio de España! ¡Triun- 
fo de España en el mundo! ¡Grandeza y plenitud 
de España! ¡Vértice de España! ¡Erazo diestro de 
lo católico en el mundo. ¿Escorial: triunfo de Es- 
paña sobre el Occidente! ¿¡Lepanto: triunfo de Es- 
paña contra Oriente! (1). 
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España sólo podía admitir—y admitió y volve- 
rá a admitirlo—el germanismo, el fermento rubio, 
para ponerlo al servicio de una religión sin Tazas, 
basada en un credo y no en una casta, 

Utilizando al Arto, en su capacidad mágica de 
jerarquías, de organización y de invenciones Tme- 
cánicas en La vida, 

Y para utilizar así el fermento ario, rublo, ¡no 
necesitó fundirse con francos puros, con ostrogo- 
dos raceadores, en amplias ganadertas humanas! 
Le bastó—¡oh señor maestro Ortega y Gasset!— 





(12 Nota de 1832,—El profesor Ethst Curtiuas ha publicado recientemente 
(Zeltischr. Y, tom, Fbil. LID vn precioso estudio sobre “Jorge Manrkue und der 
Ealsergedanke”, donde oparece palpitante el enateño y el ideal cesarista de 
oucstra Edad Media, 


utilizar el ario feudal y egregio en esa mágica ins- 
titución que se llama la dinastia (1), Y más tar- 
de, en épocas de cruzamiento culturales: a través 
de la mistica famenca del norte. 

Yo censuro la adopción integral y palurda de 
los sistemas ideológicos de Alemania para España. 
Eso es lo que hizo Sanz del Río y luego Ortega 
Y Gasset, 

En cambio, lo que me parece excelente es esa 
renovación de espiritu occidental que supone el 
contacto amoroso con lo germánico. La labor de 
Sanz del Río y la de Ortega y Gasset han sido 
fecundas para España, «a pesar de ellog mismos, 
51 no hubiesen sido fecundas no estaría yo escri- 
biendo este libro para dosificar tal aportación ru- 


(1) Nota de 1932. Lg palabra dinastia vienc del priego: dynasteía. Dy- 
nestes o dinosta equivalia 1 Senor. Está título lo Dlevaron olgunos oligareas he- 
lens y algunos militares romanos. 

Pero pa50 a lormar—estea voz de mando—la esencia mística de las Casas 
renales 0 Dinpstins de ess especies blotogicas del mundo medieval y moderna, 
Esto es: Institucióbes basádas en el cultivo de la Sangre: laboratorios somáticos 
de dominio, destilerias automaticas y casi cientificas (eugenésicas) de almas o- 
bernantez, fábricas de Señores, Tales instituciones tas asumió, casi glempre, el 
mondo germánico, el basado en la Sangre. La mayoria de los Dinastías o molores 
egreglos de mando proceden del solar germánico, rubio, Jeodal, jerérquico. Sin 
embargo, los arlos debleran tener derivaciones en el mundo órlental, en algo de 
los árabes y persas, por ejemplo. £olo on esa doble mezcla señorial puede expli- 
cálsa el señorío español de nuestro medieyo, 45 el Cid, coo nombre arabigo 
¿lenifrcaba una categoría germánica: señor feudal. Asi debleron ser nuestros re- 
yes Y priztócratas meólevoles: mezcla de germano y árabe, morenos y de 0j02 
verdiszules. Y tal vez con otro sedimento de calidad Jerárquica: el judio. Pero 
predominando slempre en ellos lo germánico, lo dinástico. Por eso nuestros reyes 
y aristócratas tuvieron a tanto el descender de los godos, 

En esa sublime extranjería de lo dinéstico se basa el que—heasta los pue- 
blos más primitivos, como ha mostrado Frazer—busearon slempre Keyes extran- 
jeros, nlógenos, para dar solución a los conflictos internos y domésticos. Suponta 
allo *lejanía”, "jerargóla”, *objetividad” en el mándo, 





bta. Como fué fecundo para nuestra mistica el 
contacto con Ruisbroquio y Landulfo el de Sajonia. 
Como lo fué para nuestro pensamiento y para 
nuestra novela el contacto con Erasmo el de Rot- 
terdam y con Lorenzo Valla el italiano. Como lo 
fué para nuestra pintura el contacto flamenco y 
florentino. Y para nuestra arquitectura el contac- 
to gótico. 

Solo gracias a esa renovación de libertad occi- 
dental pudo el genio fanático y obseuro que nos 
dejara Oriente florecer en Genio español, en la 
magna riqueza — espiritual, material, moral — de 
nuestro Siglo de Oro. 

Hoy ya se sabe que los reinados de Carlos Y 
y Felipe Il fueron épocas magnificas de pensa- 
miento, de ciencia, de virtud y de arte, de toleran- 
cia y de armonta: De Humanismo y de Teocratismo. 

Que tuvimos matemáticos, geógrafos, filálogos, 
exploradores, capitanes, teólogos, pintores, escrito- 
res, arquitectos, mujeres, profesores, obreros, sol- 
dados, hacendistas, no sólo tan buenos, sino mejo- 
res que los demás del mundo. Eso ya lo saben hoy, 
no ya nuestros retóricos tradicionalistas—cantores 
de los tiempos pasados porque fueron pasados—, 
sino los historiadores objetivos y cada vez más pe- 
nerosos de la moderna investigación europea y 
americana. 
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EXALTACIÓN FINAL SOBRE EL MONTE 
DE EL PARDO 


Termino este libro de exaltaciones españolas 
—simbólicamente y como sin querer—un atardeci- 
do del Corpus, sobre el monte madrileño de El 
Pardo. 

Os confieso que el monte de El Pardo ha sido 
siempre como mi monte Tabor, siempre una inci- 
tación para mis transfiguraciones más intimas y 
líricas. 

Enraizado a esta tierra de El Pardo—encinas, 
cérvidos, sierra azul, olor a romero, a río y a pól- 
vora de cacerías velazqueñas—, enraizado a esta 
tierra de El Pardo por parentesco de sangre y fa- 
miliar, siempre lo he considerado como el genera- 
triz de mi ser, de mi alma y de mi poesia, como 
si en él residiese el mejor genio de mi casta. 

Y así es. Contemplando estoy la ermita del 
Cristo, famoso Cristo de El Pardo, yacente en urna 
de cristal, y entre tañer de campanas conventua- 
les, Cristo rodeado de encinas. Y su cuerpo exan- 
rite dominando el Palacio que construyó el Cesar 
hispánico Carlos Y. Palacio de pizarras, palacio 


germánico que antecedió a El Escorial en intención 
Y grandeza. 

A mi me ha placido siempre más la exaltación 
de este monte de El Pardo que la de El Escorial. 

El Escorial es un sucedáneo de El Pardo. El 
Pardo es el monte matricular de España, donde se 
cuajó la realeza, la monarquia y el imperio de 
España. 

El Pardo es el Madrid medieval y feudal, co- 
rrido por monteros y caballeros del Rey cuando la 
monarquía luchaba aún con el moro y no tenía 
aún Corte exacta, residencia real fija; cuando la 
capital de Espana era aún A, trashu- 
mante, 

Este Real Sitio de El Pardo es el antecedente 
de El Escorial. 

Como El Escorial lo es de Aranjuez y de La 
Granja. 

Y todos ellos—con las ciudades viejas y cas- 
tellanas de Toledo, Segovia, Valladolid y Avila— 
constituyen la egregia corona de Afadrid, Madrid, 
esto es: una corona de ciudades preciosas, con las 
yemas de los Reales Sittos. (Por eso la caida de 
Monarquía implica automáticamente la caida de 
Madrid. Y sí Madrid no vuelve a la vta y el me- 
droño, casi al municipio, es porque le salva aún 
la Burocracia, o sea el último refugio de una clu- 
dad capitalicia que es la burocracia, el madrizue- 
rismo. Piénsese que Madrid tiene un valor geomé- 
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trico y politico. Y no un valor natural, como Lon- 
dres, París, Roma) (1). 

Por eso-—desde este mi Tabor de El Pardo—, 
en este atardecido del Corpus veo a este Cristo 
que simboliza toda el alma cristiana, dolorida, ab- 
negada y humilde de España. Junto a la sombra 
del César, que cabalga en aquel caballo que Tj- 
ziano le pintara un día. (Sobre el cielo, la estrella 
hesperal, la estrella histórica y augurante del Cé- 
gar, la de Hesperia, la de España.) 

Yeo a Carlos Y, nuestro hitleriano, nuestro ra- 
cista germánico, con sús ojos color de lago y avi- 
dez de águila cabalgando entre encinas, encinas 
jupiterinas, árboles de Júpiter, árboles cesáreos. 
Cabalgando para defender el Cuerpo exangile y 
moreno de este Cristo. 

Yeo al César pugnando por la Cruz. 

Y esta visión estremecida, cuajada entre rumor 
de encinas y doblar de campanas, me hace pensar 
en que dos oráculos de Grecia reconocían la llega- 








(10)  Notá de 1939.—Sobre el sentido histórico de Madrid—y sue simbolo 
en Espoña—debeo leerse mis *Exaltactones sobre Madrid”. (Ediciones Jerur- 
aula, 1637.) 

Maiútfld bx podido ser la tumba del farchmo como gritaba el genio bol- 
chsrique de Oriente. Pero há sido, como proyección espiritual, de sua origenes 
escurialenses, la foroba mundial del comunismo, 

No se olvide que «ste libro mio tuvó se inspiración: en Madrid. Que en 
Madrid 3a11ó “La Conquista del Estado". Y en Madrid, se fundaron las JO, NE. 
Y la Faotange. El «esfuerzo inmenso de todas las demás regiones españolas por 
recorguistar Madrid —*cueste ló que cueste” —y el esfuerzo internacional pera 
oyodar a 54 reconquista en forma de Uruzada, ingdica al más clego que Madrid 
ha sido el “objetivo del mundo” «1 esta púinl 

UnA neta—más que histérica espiritual 
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da de la divinidad genial justamente porque las 
encinas susurraban y los bronces vibraban. 

Por eso en este Tabor de mi Pardo siento que 
aleo profético y delirante me asciende desde las 
entrañas de esta tierra, que son mis propias e€n- 
trañas. 

Un grito que pudiera expresar toda esta pro- 
fecía iluminada: 





¡Españoles! ¿No creéis que los Genios eternos 
del mundo vuelven a extenderse por el mundo en 
rangos de batallas y tormentas, como las nubes 
por el cieto? 

¿No creéis que en este mundo guerrero que 86 
avecina, España podría volver a asumir otra vez su 
papel directriz? 

¿Yo os aseguro que lo que os digo no son locu- 
ras, insensateces, caprichos ni desbartos! ¡Fo 08 
afirmo que no son mualabarismos historicistas e in- 
sustanciales! 

Españoles: por primera vez desde tres siglos 
¡hay un alma española que os promete sertamente, 
fundamental y fundadamente, optimismo, grande- 
za, reconstrucción y genialidad! Imperio (1). 
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115. Nota de 1533.—La consigna de *Imperio” lanzáda por este libro en 
los momentos más antiimperiales de España —los de la República social-demoó- 
erata del 14 de abril—pareció entonces una locura o un desvario de pocka, Pero 
nosotros los poetas somos, á lin de cuentas, los hombres mús prudentes y £en- 
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¡No sonriáis, no vaciléis por pensar que la si- 
tuación actual de España es otra que la de nuez- 
tro Quinientos! 

¡Es la misma! Y es la misma porque luchan 
sobre Eapaña las mismas potencias del Quimentos 
Oriente y Occidente, 

¡Y es la misma porque Roma ha despertado en 
el mundo y nos llama al corazón y al sexo, 
genio! 

¿Qué creéta? ¿Acaso la España de los Comu: 
heros era distinta de la de ahora? 


satós de un plicblo. Igpreorabáan aquellos soclal-demócratas que el "Imperio” era 
lá unica fórmula capaz de superaries zu lucha de clases, Mo ¡abora, con Jos 1Ma- 
máédos tegimenes Llotalitarlos, sino desde que el mundo es mundo. 

MNosolros—los imperliales—no ienóramos en cambio que la lucha de clases 
cs na realidad atarna en la Historia. Porgue sietapro ha bábido déblica y 
púderosós, cos y guápos, tontos a loteligentes, cóbardes Y Vvállenicas Y sitmpre 
exititá la lucha y el ódlo, del sabsecnble, del Ito, del tonlo y del cobarde contra 
el pudiente, el apuesto, el eopaz y el hombre bravo. 

30lo ha existido en el mundo un sistema eficaz para Superar 052 encono 
eterno de clases: y és: tradadar esá lucha soclal 4 un plano distinto. Trasla- 
darla del plano nacional al internacional El pobra y el rico de una nación sólo 
se ponen de acuerdo cuando ambos se deciden a atacar a otros pueblos o tierras. 
dende pueden existir riquezas y póodelñios para todos los atacantes. El sentimien- 
to de igualdad soclal que origina toda lucha de clases sólo 32 supera, llevando 
esa igualdad en el ataque a óolros ppises que son derlguahs E nosotros. Esa ex- 
panslón de pobres y reos de un púls, contes otras Rerras, es lo que cooskituyo 
la motivación intima del Imperio, 

No hay dándea elegir: o 56 es coronnista en el mundo 0 5s es Imperial. 

España sólo terminó sus Juehos sociales del siglo AY con la expansión 
impertal hacia Africo, América y Europa. (Nostra unidad necional fué imposible 
imlentras no encontró horizontes expunsivos,) 

La Italla de Mussolini sólo fajó 3 unidad interna en visita de la Inter- 
vención imperial en Africa y ante Inglaterra. Y asi la Alemanla de Hitler, Y el 
Japón actual, Y los propica Estados Unidos. Y el inglés de la Relna Victoría. 
Y el francés de Napoleón, tras la Revolución francesa. Por eso es tan Impres- 
cindible para un pueblo que aebpte la consigna de “Imperio” mantener tin 
moral militar y escapar dé todo peligro obrerista, Juridico, civilisto, proeifista, 
Bobre el desarrollo de esta contigns de Imperio debe leerae el laselento excelente 
de A, Tovar El Imperio de Españo”. 
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La España de los Comuneros era tan separa- 
tista, en el fondo, como la de ahora. (Francia la 
rondaba sus zancajos, como se los rondó en la gue- 
rra de la Independencia y se los rorda ahora.) 

Aquellos Fueros trajeron estos Estatutos. 

Y era España tan pobre—¡¿mucho nus pobre!— 
que la de ahora. ¡Y tan palurda—mucho más pa- 
lurda—que la de ahora! 

Pensad que aquellos españoles que saltaron con 
salto de tigre sobre el mundo no conocian más que 
él campanario de su pueblo. Al nal del siglo XV 
España era un pais de gentes que se habian pa- 
sado los siglos pegandose con los moritos en un 
constante Annual y Alhucemas. Que cada ciudad 
española era una especie de Tánger. 

Y, sin embargo, de un salto esa — España $e 
vuelca sobre Europa, Américo, Africa, Oceania. Y 
las conquista. Y llega a civilizar continentes. Y 
españoliza « Europa, Ese era y es el gento de E3- 
paña: borrar hechos diferenciales, dejar nombres 
de naciones, de modas, por el numnmdo, Esa es la 
europelización de España. Esa es la soberbia espa- 
ñola que pudo adquirir el pobre y enteco español 
de la España comunera (1). 


(dí Nota de 1932. Conocidas son 125 Redomóontadas de Brantóme sobre 
la soberbia española. Y los datos sobre cla que ofrecen; Herrero Garcia tn $us 
deis de los españoles en el sico XAYO; Américo Cásiro en su Pensamiento de 
cervintes, y Ortepa y Ghássel en ensayo ¿sobre La soberbia española, Ved, sin 
embargo, un Lestimonió vivo de lá época. El de Castigllone; 

“Mirá los españoles..., deci sl hallarás muchos que no btralgen consigo una 
soberbia y una fantasia loca dondequiera que se hallen con hombres 0 mujerés.* 
Esa soberbia degenerada €s lo qua constituye hop nuestro fomosó »=boritinmo 
F nuestra echuleria. 
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ecuerdo que estando pescando el año pasado 
en el tago de Oggiono, al pie de los Alpes lombar- 
dos, me enteré por un libro focal de que aquella 
pesca en el siglo XVI se pagaba... a Madrid. Y 
pude ber en Como una estatua de Cardenal prote- 
giermdo una “ragazza” contra el terrible Don Juan 
hispánico. ¿Y en Nápoles? ¿Y en Luca? ¿Y en 
las llanuras holandesas, y en los campos belgas, y 
en el Canal de la Mancha, y en el Danubio, y en 
el Helesponto? ¿Y en América entera? ¿Y nuestras 
queridas Filipinas? ¿Y Túnez? 

¿F esas villas francesas victorhuguesas de Be- 
sancon, vielle ville espagnole? ¡Cartas de Américo 
Castro y el profesor Viñas, desde Francia, señalán- 
dome nostálgicamente huellas españolas en el 
FrancoCondado, en la Borgoña... para estudiarias 
filológicamente! 

Nada de nostalgias. El español debe volver a 
F£uropa ¡como volvió antes! Y debe volver siempre. 
No a mendigar. Sino a ofrecer y a dominar. 

Me dtreta que el español del Quinientos habia 
almacenado un entrenamiento de triunfos militares 
sobre el moro, 

Pero decidme: ¡y el depósito de rabia y deses- 
peración que hemos almacenado los españoles de 
hoy después de tres siolos de bofetadas, de vile- 
zas, de derrotas y de amarguras!, ¿no es una fuer- 
za quizá mayor que aquélla? 

Me diréeía que el español del Quinientos lucha- 
ba con armas iguales a las de otras naciortes. 





Pero decidme: ¿no lendremos otra vez al in- 
gentoso tudesco o al circunstancial brilano para 8u- 
ministrarlas, y al ginovés pare administrarnos 
las fuerzas y las economias? “El español na- 
ció para mandar” (1). Ya lo sabéis, Todo eso 
de la economía y la técnica se pide en auxilio 
y en servicio, Lo que no se puede adquirir es el 
genio del mando y de universalidad. Y para que 
ello sea otra vez posible, ¡reunamos todos nuestros 
haces de defensa nacional, gemal! 

¿Cuáles esos haces? ¿Vedilos! (2). 

Ante todos, esos núcleos de españolidad, con 
genio de España, que no se resignan a perecer ni 
en la Democracia, ni en el Comunismo. Esos nu- 
cleos sociales, con genio de España, que se alistan 
en el Anarco-sindicalismo, de un lado, y en el 
Tradicionalismo, de otro lado. 

“cEl anarco-sindicalismo fuerza de nacionali- 
dad hispánica?”, me dirá alguien asustado. ¡Sil El 
anarco-sindicalismo, en cuanto que se le saque de 
su vago callejón, confusamente internacional y sin 
salida. En cuanto se le haga Nacional « ese Sin- 


Si 


(12 Nota de 1512—Ese 5 el genlo de Castilla Boldados y Mistoneras. 
Funclonarios Y Beñoritos Modrid es el campamento de la meseta, Que vivre sn 
Industria ná Agricultura, De gobernar a los demás. Gentes prontas al sofiorio 
y al ataque. Todos nuestros vagos, golfos, sonñóritos; todos nuestros castizos pa- 
tados están pidiendo rancho y pistola, fusil y botín, enchufe y fiesta. 

Kota de 1938. —Asi ha sido nuestra guerra. El ingenioso tudesco y el elr- 
cunstancial pinovés o iballono han sido las fuerzas legionorias que fManquearon 
nuestro choque, buestro despertar. 

(22 Nota de J94%--La enumeración de es0s baces españoles de salvación 
que só prevela entonces som — los que, exactamente, se han dado en nuestro Ho- 
vimiento. Son hor, los nervios de nuestro triunto, 
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dicalismo. Plénsese que la fórnuida anarco-stnmbica- 
lista es el refugio más auténtico que ha tomado el 
catolicismo popular en España. Esa enorme con- 
tradicción de ser anárquicos de una porte y sin- 
dicalistas de otra parte indica al más ciego la 
formula substanciól del gento popular español: in- 
dividualista y autoritario (1). 

Por eso el anarcosindicalista es el refugio po- 
pularísimo de la tradición heroica de los conquis- 
tadores de América, de los combatientes contra el 
sarraceno, de log guerrilleros contra Napoleon, de 
fos toreros, de tas chulitos castigadores Y apasto- 
nados, de la gente con sangre en las venas, Los 
pistoleros no son delineuentes vulgares. Por eso, 
miradas avizoras y profundas que saben calar lo 
hispánico los han reverenciado a esos pistoleros, 
que son algo más que aventureros y golfos. Pío 
Baroja ha mostrado en su novela sobre ba stuble- 
vación de Vera la muerte de unos cuantos de esos 
valientes, destacando en ellos un estotciamo y una 
virilidad que sólo tuvieron los héroes de vieja cepa 
española, seneguista. Por eso yo he exaltado “lo 
chulo” como una categoría hispánica de gran estra- 
to racial La “chuleria” es el herotismo hi 





hispanico 
degenerado. Pero heroísmo al fin, que puede rege- 
nerarse un día, En cuanto se le dé una alta meta 





(1) Véanse mis anólisis de esta esencia española «o tnls estudios Loyola 
* Lenin, El anarquismo y España, Tres delensas náclorales: Lo Chulo, el Crimen 
apasionado y lo Caremicola, publicados en El Hobinsón Elterario de ESpAa- 
ha (1931-2), 
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nacional De ahi que el anarcosindicalizmo se le 
considere como el partido más español y caracte- 
ristico del obrerismo español, O sea: ni socialista 
(Occidente) ni comunista (Oriente), Es un partido 
trascerdentalmente católico y heroico: espanol (1). 

En cuanto al socialismo y al radicalismo, sí no 
como partidos, pueden dar—como conglomerados de 
fuerzas—haces valiosos de disconformes, de almas 
que sientan cada vez más “lo nacional” “sobre lo 
internacional”, que sientan cada vez más “lo herot- 
co” sobre “lo burocrático”. 

Lo mismo digo del Tradicionalismo, ese núcleo 
que pervive en España, defendiendo una Monar- 
quía y una Divinidad puras, intactas, sin bastar- 
días. Los tradicionalistas han sido los únicos ele- 
mentos de derecha que han dado suis vidas y sus 
pechos frente al Estado policiaco del liberalismo. 
Son como log anarcosindicalistas del otro lado, Y 
por eso es extraño que a veces se alien instin- 
tivamente. 

Funto a estos haces de defensa genial deberán 
acudir los elementos religiosos que crean aún en 
la posibilidad de Sontidad en el mundo. ¡No 
los clericales, no los burócratas, los socialistas de 
la Iglesia! Sino log místicos, los abnegados, los 
nuevos depuradores y reformadores de órdenes mo» 





(15 Nota de 1955 —Esta es la base Ideológzica y espiritual en que se Tundó 
la política nacional-sindicalista de muestro Movimiento, A la arqumentación 
de esta página deberá recurrir quien desee saber €l origen espliltual, la bass 
ideológica, del naclonal-sihdicaMsmo en Españ 





násticas, los que vean la Cruz en forma de salva- 
ción social y de redención ante la muerte. 

Deberán acudir tos elementos militares que 
crean en la posibilidad de un Heroismo en el 
mundo. ¡No los militares de oficina! Sino los bra- 
vlos, los “antiguos combatientes” (1), “los fanáti- 
cos del Deber, de la Santa Disciplina, los que vean 
la Espada en forma de sacrificio y de cruzada. 

Deberán acudir los elementos aristócratas que 
sueñen en una renovadora fe sobre su Casta, que 
crean en la mistica del linaje, en la Nobleza a que 
la sangre obliga. ¡No los señoritos! Sino los que 
quieran 8er nuevos señores: duques, porque conduz- 
can de nuevo a su pueblo; marqueses, porque mar- 
quen una nueva frontera heroica en la nación; 
condes, porque acompañen «a un nuevo Principe, 
sano y vir, en su misión divina, 

Deben acudir las mujeres indomables de Espa- 
ña, que son la mayoría. Indomables: frente al 
Oriente, que no logra hacerlas esclavas, mujeres- 
cosas. indomables: frente al Occidente, que no lo- 
gra hacertas mujeres públicas, libres, sueltas y 
hostiles al varón (2). 


(1+ Mota de 1933. — Esta obsezlón mía de “Los Combablontes” nace dende 
mi primer lbro en 1023, “Notas marruecas de un soldado”, 58 renueva en estas 
intás, y prosigue hoy. Mi exaltación del Combatiente, no puede ser en mi una 
6imulación, ya que es el mismo húrvio de mi predicación espiritual de slempre. 
(Véanso los números del periódico de Frenta redactado por mi, con este título: 
"Los Combatlentea”.) 

(3) Nota de 195352 —Vóase mi explicación de la Mujer española en mil 
Follctin dleciockesco “Las Mujeres de Cogul” (“El Robinsón Literario de Es- 
páña”, 1831-24), En esta ctoplicación va analizado el mito de San José, que es ql 
culto nacional de la mujer española, Así como el de la Inmaculada lo «s del 
hombre español, 








Deberán acudir los estudiantes, profesionistas, 
intelectuales y políticos que cayan sintiendo el eo- 
razón cada vez seco decepciones, más vacio 
de poesia, de aliento, de sed de gloria y de uni- 
versalidad. 

Deberán acudir—en haces estricios, férreos y 
misticos—todos aquellos elementos nacionales que 
sientan en si germinar el genio fecundador de 
España. 

Fo no digo que inmediatamente un nuevo Ce- 
sar germánico fundido al Dios de Roma tome «a 
España en su diestra, como una lanza (1), 


Pero auguro qué batallas de San Quintin tor- 
nan a aparecer a lo lejos. Y nuevas batallas de 
Lepanto (Occidente y Ortente). 

Auguro que está llegando la hora de una Cru- 
zada en el mundo. Que el sepulero del Cristo en 
el mundo se pierde y se pulveriza, Y los barbaros 
Vienen. Y los grandes ciclos históricos de pueblos 
se preparan, 

5i un Mussolini sabe conducir un ciclo católico 
en el mundo próximo, ¡que lo conduzca! Pero st 





(0. Nota de 19512.—Es curioso que éstas iotuleclones bistórlicas las vayan 
tenleéndo más almas históricas. Compuesto este libro, sun me da tlempo para 
registrar une aslmple nota de la página 18, pertinente a la obra "La Bussola 
del'Aidalgo”, de Stefano Molle, que acabo de recibir. Y en la cual sitúa la ac- 
tualidad española como en €l siglo XYLE “La caduto del Borbonl diSpagna, sem- 
plficando una quantitá di probleral a fza gl altri quello dell Uotoos Ebvropea, 
ossla delllimpero, se riporta, cón nuove forme, alla situazlone storica dí Carlo Y”. 


Nota de 1236.— AM ha cldo, Lo germánico fundido 1 lo romano ha tomado 
a España en 34 diestra, Y ha vuelto a dar gloria y telunfo a España 
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cae y su Koma se deja otra vez inveditr por el 
francés, deberemos ir al saco de Roma otra vez los 
españoles y librar nuevos Paviza. 

Porque los Gentos del Mundo son como las nu- 
Des por el cielo. Siempre iguales, Tornando siem.- 
bre y retornando, en rangos de batallas y tormen- 
tos. Desde que el mundo es mundo, 


Yo sé que todas esas voces mias proféticas y 
augurales están ofendiendo profundamente a mu- 
chos españoles. A todos esos españoles de segunda 
sangre, que son los bastardos. Los que se indig- 
nan, Ro ya de pensar en una España otra vez ecu- 
ménica e imperial en la historia, sino hasta de que 
haya alguien que pueda soñar y pronosticar una 
España ast. Su indignación y su protesta y su lla- 
marme insensato o loco serán los mejores signos 
de su bastardía y de su resentimiento, 

Pero vosotros, ¿los genuinos, los fieles, los pu- 
ros de nuestra casta, ¡escuchadme, y no en vanol 

¡Fe, clarividencia, coraje, optimismo! El Gento 
de España, con sus milenios de muertos, está lla- 
mando a nuestros corazones en ascua viva, 

Escuchad el evangelio hispánico, que habla a 
nuestros pechos con claridad definitiva ya: 











Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonto del alma, 

y el alma sólo es de Dios, 








¡Voz viva del inmorial pocta nuestro? Evange- 
lio hispánico: Al Principe la vida y a Dios la H- 
bertad, el alma. Al César lo que es del Cesar y 0 
Dios lo que es de Dios. 

¿Sed CATOLICOS E IMPERIALES! ¡CESAR 
Y DIOS! Esta es la voz de mando. Vosotros, y 
sólo vosotros, ¡volved a creer en vosotros! 

Y el Genio de España volverá a renacer, ¡como 
un milagro!, sobre vosotros, sobre la tierra de Exs- 
paña. ¡Resucitando a España! 

Y como Genio universo que es—resucitando 
también al mundo. A este mundo que me parece 
verlo perecer, como veo perecer el crepúsculo rojo 
de esta tarde del Corpus sobre mi Tabor de El 
Pardo. 
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